MARIA RODILLA


En Benilacap encara és possible percebre eixa atmòsfera de poble que respirava València a principis del segle passat. De fet, fins a finals del segle XIX, Benicalap va ser un municipi amb autonomia pròpia. Més tard es va annexionar a la ciutat. Com la majoria de pobles de l'horta, Benicalap té el seu origen en una alquería andalusina. Açò també es percep. No em pregunten per què, però es percep. En l'actualitat, este barri se situa al final del conegut Camí Vell de Burjassot. Un que ha cobrat nova vida cultural amb l'obertura recent de l'imponent centre Bombas Gens. Els seus veïns passegen pels carrers amb la tranquil·litat i la seguretat d'uns centenaris. Les cases baixes del barri acullen cases familiars on conviuen generacions, però també acadèmies de ball o clíniques veterinàries. En un d'eixos baixos –en la façana dels quals llueix un cartell on es llig Ultramarinos 154- trobem a Maria Rodilla (Mislata, 1989), una jove il·lustradora que empra el seu talent per a transformar la societat en la qual viu.

En Benilacap todavía es posible percibir ese aroma de pueblo que respiraba Valencia a principios del siglo pasado. De hecho, hasta finales del siglo XIX, Benicalap fue un municipio con autonomía propia. Más tarde se anexionó a la ciudad. Como la mayoría de pueblos de la huerta, Benicalap tiene su origen en una alquería andalusí. Eso también se percibe. No me pregunten por qué, pero se percibe. En la actualidad, este barrio se sitúa al final del conocido Camino Viejo de Burjasot. Uno que ha cobrado nueva vida cultural con la apertura reciente del imponente centro Bombas Gens. Sus vecinos pasean por las calles con la tranquilidad y la seguridad de unos centenarios. Las casas bajas del barrio acogen hogares familiares en los que conviven generaciones, pero también academias de baile o clínicas veterinarias. En uno de esos bajos –en cuya fachada luce un cartel en el que se lee Ultramarinos 154- encontramos a Maria Rodilla (Mislata, 1989), una joven ilustradora que emplea su talento para transformar la sociedad en la que vive.

“No sóc de València ciutat, sóc de Mislata però tinc molta relació amb el barri de Benicalap. Ultramarinos 154 era la casa dels meus avis i jo sempre corria per ací de xicoteta. Després els meus pares la varen convertir en tenda d'ultramarins i ara la utilitze jo com a centre cultural i dinamitzador d'un barri com Benicalap que, amb els anys, s'ha convertit en un barri perifèric amb poca -o gens- vida cultural”, explica la il·lustradora que sempre que té ocasió dibuixa el seu barri. És una manera de dotar-lo d'una nova vida, encara que siga fictícia. Ho comprovem quan entrem en este baix diàfan, decorat amb obres de la pròpia Maria. Un vell sofà situat en una sort d'escenari improvisat centra la nostra atenció; cortines que semblen denses catifes cauen darrere del sofà. Semblara que en qualsevol moment, una diva treta d'una pel·lícula de David Lynch fora a plantar-se recolzada en el sofà per a cantar una versió del Crying de Rebecah del Río. Per a contrarestar, just davant de l'escenari lynchià, hi ha un futbolí antic amb pinta de poc gastat. Just al costat està la cuina i una xicoteta taula. Per la finestra de la cuina pot veure's el pati interior que abans va ser granja. Maria i el seu germà –que viu en la vivenda contigua- han improvisat una terrassa amb sofà, plantes, bicicletes i tots eixos trastos que, incomprensiblement, ens fa feliços veure. Objectes que són llar. María ha portat uns deliciosos croissants de mantega i xocolata. Fem unes infusions i comencem a conversar.

MARIA: Sempre que he tingut l'oportunitat en festivals com València se ilustra de Rambleta intente donar a conèixer el barri. També he organitzat algun esdeveniment com el Guateque de ilustración o Dones on fire ací en este mateix barri. És el meu intent de dinamitzar-lo.

M.JESÚS: Per què creus que es parla tan poc de Benicalap?

MARIA: Benicalap està súper oblidat, no hi ha gens de vida cultural. Quan celebràrem ací el Guateque de ilustración vaig fer un gif que denunciava el poc que fa la gent per mantenir vius estos barris perifèrics. Diuen “açò està mort”, però quan se celebra alguna activitat tothom es queixa del lluny que està. Com quan es va celebrar Trueno Rayo Fest a Sagunt. Jo crec que per a una vegada que se celebra una cosa en un lloc diferent als del centre, cal fer l'esforç d'anar. Que ni tan sols és un esforç, potser siguen dues parades més de bus o metro del que sols fer. 

M.JESUS: Jo crec que és una cosa psicològica, com traure'ns de la nostra zona de confort.

PAULA: Sí, perquè València no és gran.

“No soy de Valencia ciudad, soy de Mislata pero tengo mucha relación con el barrio de Benicalap. Ultramarins 154 era la casa de mis abuelos y yo siempre correteaba por aquí. Luego mis padres la convirtieron en tienda de ultramarinos y ahora la utilizo yo como centro cultural y dinamizador de un barrio como Benicalap que, con los años, se ha convertido en un barrio periférico con poca -o nada- vida cultural”, explica la ilustradora que siempre que tiene ocasión dibuja su barrio. Es una manera de dotarle de una nueva vida, aunque sea ficticia. Lo comprobamos cuando entramos en este bajo diáfano, decorado con obras de la propia Maria. Un viejo sofá situado en una suerte de escenario improvisado centra nuestra atención; cortinas que parecen densas alfombras caen detrás del sofá. Pareciera que en cualquier momento, una diva sacada de una película de David Lynch fuera a plantarse recostada en el sofá para cantar una versión del Crying de Rebecah del Río. Para contrarrestar, justo en frente del escenario lynchiano, hay un futbolín antiguo con pinta de poco manoseado. Justo al lado está la cocina y una pequeña mesa. Por la ventana de la cocina puede verse el patio interior que antes fue granja. Maria y su hermano –que vive en la vivienda contigua- han improvisado una terraza con sofá, plantas, bicicletas y todos esos trastos que, incomprensiblemente, nos hace felices ver. Objetos que son hogar. María ha traído unos deliciosos croissants de mantequilla y chocolate. Hacemos unas infusiones y empezamos a conversar.

MARIA: Siempre que he tenido la oportunidad en festivales como València se ilustra de Rambleta intento dar a conocer el barrio. También he organizado algún evento como el Guateque de ilustración o Dones on fire aquí en este mismo barrio. Es mi intento de dinamizarlo.

M.JESÚS: ¿Por qué crees que se habla tan poco de Benicalap?

MARIA: Benicalap está súper olvidado, no hay nada de vida cultural. Cuando celebramos aquí el Guateque de ilustración hice un gif que denunciaba lo poco que hace la gente por mantener vivos estos barrios periféricos. Dicen “esto está muerto”, pero cuando se celebra alguna actividad todo el mundo se queja de lo lejos que está. Como cuando se celebró Trueno Rayo Fest en Sagunto. Yo creo que para una vez que se celebra algo en un lugar distinto a los del centro, pues hay que hacer el esfuerzo de ir. Que ni siquiera es un esfuerzo, quizás sean dos paradas más de bus o metro de lo que sueles hacer. 

M.JESUS: Yo creo que es algo psicológico, como sacarnos de nuestra zona de confort.

PAULA: Sí, porque Valencia no es grande.

banderas.jpg

María ha arribat amb cotxe a la trobada. Nosaltres esperàvem en la porta i des d'ací hem vist a Hache, el gos negre que li acompanya a tots els llocs i que és personatge –i testimoni- fonamental d'esta entrevista. Hache és tranquil i afectuós. Es gita baix la taula i somia amb que li caiga alguna molleta.

MARIA: L'atracció per la il·lustració i el dibuix em ve perquè els meus pares són professors. El meu pare va estudiar Belles Arts i baix de casa té un taller de dibuix. Jo recorde que de xicoteta totes les vesprades anava amb ell a pintar, a fer escultures amb fang, moltíssimes coses… I durant molts anys la meua idea va ser fer Belles Arts també perquè em semblava el natural. Vaig fer el batxiller artístic però després, el món de l'art per l'art no m'omplia. M'agrada la idea que l'art tinga un objectiu, que la creativitat tinga una funció.

Potser eixa siga una de les qualitats més importants del treball de Maria. El seu compte d'Instagram és un bon exemple d'açò. Amb una estètica molt naif comunica missatges durs i complexos. Presta una atenció especial a temes com el feminisme, la igualtat, la temàtica LGTB, la pobresa…

MARIA: Quan vaig acabar Batxiller ningú em va explicar que podia estudiar Disseny Gràfic i vaig començar Disseny Industrial en la Universitat Politècnica de València. I clar, quan vaig començar la carrera, em vaig adonar que no era tan creativa com esperava. Hi havia assignatures en les quals havies de dissenyar coses amb obsolescència programada, per exemple, i no m'agradava gens la filosofia que hi havia darrere. En els últims anys sí va haver-hi algunes assignatures de dibuix i disseny gràfic i ací ja vaig començar a veure coses que m'agradaven. Després ja vaig fer el màster d'il·lustració en Belles arts. Jo mai vaig deixar de dibuixar però ningú em va dir mai “sí, existeix un treball que és il·lustrar”.

M.JESÚS: Açò just ens deien també Lawerta i Xavi Calvo, que ells no sabien que es podia dissenyar i que açò era un treball. I just ara que han portat el tema del disseny com a factor estratègic al Congrés dels Diputats… No sé, sembla que per fi hi ha un poc d'interès pel tema perquè hi ha gent que encara no sap i diu: “Un dissenyador, però això què és?”

MARIA: Sí, molta gent pensa per exemple que ser dissenyador és solament ser dissenyador de moda, i a més hi ha una gran controvèrsia sobre si els dissenyadors de moda s'haurien de dir dissenyadors o no perquè en teoria en el disseny ha de prevaldre el funcional per sobre de l'estètic i en la moda precisament sol ser al contrari. 

Com a molts joves valencians, a Maria li va canviar la perspectiva vital l'any d'Erasmus que va fer a Milà. Li va sorprendre quant es potenciava allí la creativitat i la gent pensara per si mateixa. “Allí Disseny industrial estava en el mateix edifici que Comunicació, Disseny de Moda, Disseny Gràfic, de Producte… I ací estàvem amb Electricitat i Mecànica, imagina't la diferència”. Eixos mesos van ser molt enriquidors per a trobar l'essència de la creativitat que li faltava a València: “Després del màster vaig guanyar un concurs i vaig estar fent pràctiques en un estudi de disseny gràfic amb les quals vaig començar a especialitzar-me. Més tard vaig estar també a Suècia fent altres pràctiques en un estudi de disseny. Al final, sense ser conscient i un poc per atzar vaig acabar ací”. Este “ací” és el seu treball oficial, el que li dóna de menjar, per a entendre'ns. Un relacionat amb l'àmbit del calçat i que compagina amb el seu altre treball d'il·lustradora social.

María ha llegado en coche al encuentro. Nosotras esperábamos en la puerta y desde ahí hemos visto a Hache, el perro negro que le acompaña a todos los sitios y que es personaje –y testigo- fundamental de esta entrevista. Hache es tranquilo y cariñoso. Se acuesta debajo de la mesa y sueña con que le caiga alguna miga.

MARIA: La atracción por la ilustración y el dibujo me viene porque mis padres son profesores. Mi padre estudió Bellas Artes y debajo de casa tiene un taller de dibujo. Yo recuerdo que de pequeña todas las tardes iba con él a pintar, a hacer esculturas con barro, un montón de cosas… Y durante muchos años mi idea fue hacer Bellas Artes también porque me parecía lo natural. Hice el bachiller artístico pero luego, el mundo del arte por el arte no me llenaba. Me gusta la idea de que el arte tenga un objetivo, que la creatividad tenga una función.

Quizás esa sea una de las cualidades más importantes del trabajo de Maria. Su cuenta de Instagram es un buen ejemplo de ello. Con una estética muy naif comunica mensajes duros y complejos. Presta una atención especial hacia temas como el feminismo, la igualdad, la temática LGTB, la pobreza…

MARIA: Cuando terminé Bachiller nadie me contó que podía estudiar Diseño Gráfico y empecé Diseño Industrial en la Universidad Politécnica de Valencia. Y claro, cuando empecé la carrera, me di cuenta de que no era tan creativa como esperaba. Había asignaturas en las que tenías que diseñar cosas con obsolescencia programada, por ejemplo, y no me gustaba nada la filosofía que había detrás. En los últimos años sí hubo algunas asignaturas de dibujo y diseño gráfico y ahí ya empecé a ver cosas que me gustaban. Luego ya hice el máster de ilustración en Bellas Artes. Yo nunca dejé de dibujar pero nadie me dijo nunca “sí, existe un trabajo que es ilustrar”.

M.JESÚS: Eso justo nos decían también Lawerta y Xavi Calvo, que ellos no sabían que se podía diseñar y que eso era un trabajo. Y justo ahora que han llevado el tema del diseño como factor estratégico al Congreso de los Diputados… No sé, parece que por fin hay un poco de interés por el tema porque hay gente que todavía no sabe y dice: “¿Un diseñador, pero eso qué es?”

MARIA: Sí, mucha gente piensa por ejemplo que ser diseñador es solamente ser diseñador de moda, y además hay una gran controversia sobre si los diseñadores de moda se deberían llamar diseñadores o no porque en teoría en el diseño tiene que primar lo funcional por encima de lo estético y en la moda precisamente suele ser al contrario. 

Como a muchos jóvenes valencianos, a Maria le cambió la perspectiva vital el año de Erasmus que hizo en Milán. Le sorprendió cuánto se potenciaba allí la creatividad y que la gente pensara por sí misma. “Allí Diseño industrial estaba en el mismo edificio que Comunicación, Diseño de Moda, Diseño Gráfico, de Producto… Y aquí estábamos con Electricidad y Mecánica, imagínate la diferencia”. Esos meses fueron muy enriquecedores para encontrar la esencia de la creatividad que le faltaba en Valencia: “Después del máster gané un concurso y estuve haciendo prácticas en un estudio de diseño gráfico con las que empecé a especializarme. Más tarde estuve también en Suecia haciendo otras prácticas en un estudio de diseño. Al final, sin ser consciente y un poco por azar terminé aquí”. Ese “aquí” es su trabajo oficial, el que le da de comer, para entendernos. Uno relacionado con el ámbito del calzado y que compagina con su otro trabajo de ilustradora social.

gordos.gif

“Des de xicoteta vaig tenir la necessitat de dibuixar com qui té la necessitat de tocar un instrument. Vaig començar a il·lustrar les coses que m'anaven passant o que m'explicaven les meues amigues. Solien ser sempre situacions relacionades amb l'entorn de la parella i les relacions perquè és una cosa que a tothom li succeeix i em resultava molt fàcil crear connexió amb la gent. Cada vegada que arribava una amiga i em deia: ‘No saps el que m'ha passat este cap de setmana’, jo trobava material per a alguna il·lustració”, comenta Maria. La tradició d'il·lustradores amb funció social –que va des de Maitena fins a Moderna de Pueblo, passant per Agustina Guerrero, La Volátil- és fecunda. Rodilla prompte es va incorporar a ella per la seua senzillesa: el quotidià convertit en una cosa extraordinària. “Vaig començar a fer xicotetes vinyetes quasi com memes, i recorde que en la carrera un company em va dir ‘María he trobat açò en un bany i segur que t'agradarà’ i era un fanzine. Em va agradar molt la idea de fer alguna cosa i deixar-la per ací perquè la gent la trobara; vaig pensar ‘açò ho faig jo!’ i vaig començar a fer el meu primer fanzine però no sabia què fer amb ell”. Maria coneixia Tenderete –un festival únic en este àmbit- però no podia entrar fàcilment en el seu circuit, així que va decidir muntar-se el seu propi esdeveniment d'il·lustració: “Si no trobe on vendre o un esdeveniment d'il·lustració en el qual participar, m'ho munte jo i ja està!”. Fa cinc anys va nàixer Guateque de ilustración impulsat per María, Erica Fustero, Bàrbara Cachán i Estudi Milkglass.

M.JESÚS: Parlant amb Inma de Dadá sobre els fanzines ens explicava que encara que un dels seus atributs és la seua pròpia precarietat, també hi ha alguns que són de culte i que és un món que alça passions.

MARIA: Sí, jo preferisc els fanzines als còmics. Tampoc he sigut una apassionada dels còmics, però els fanzines m'agraden perquè són molt assequibles i els pots acabar en pocs minuts.

La influència dels fanzines es va barrejar amb altres referències de les quals encara hui, l'obra de Maria Rodilla és hereva.

MARIA: M'agrada molt una il·lustradora anglesa que es diu Gemma Correll que tracta el tema de les relacions, la vida de l'il·lustrador, però també fa molts treballs on explica malalties mentals com l'ansietat. M'agrada molt el seu estil perquè és molt senzill, només amb línia, poc color…

PAULA: Del teu treball m'agrada açò també, el fet de comunicar tantes coses amb tan pocs elements. Crec que és difícil aconseguir sintetitzar tant.

MARIA: Sí! Encara que em costa molt, especialment amb els gif, perquè vull comunicar una idea i ho vull fer prompte. No vull passar per processos tan laboriosos com el desenvolupament de personatges per a un còmic, per exemple. 

PAULA: Però és interessant poder generar més contingut i poder llançar més missatges a través del teu compte de Twitter o Instagram.

MARIA: Clar. La meua forma de treballar em permet poder publicar amb certa immediatesa quan hi ha qualsevol fet d'actualitat.

M.JESÚS: I com vas arribar a tractar el tema del feminisme?

MARIA: De forma natural. Com al principi dibuixava tant sobre parelles i relacions m'anava trobant constantment amb rols de gènere i desigualtat perquè en la parella està molt clar el rol que juga cadascun i quin paper s'espera d'homes i dones. Arriba un punt en què ja no et ve de gust seguir fent bromes, necessites posicionar-te i que el teu treball tinga un sentit, un missatge. I el que he notat és que com l'estil dels meus dibuixos no és gens agressiu, fa que la gent estiga més disposada a entendre cert tipus de missatges. Tot el que vaja a canviar les estructures que tu tens en la teua ment sempre et va a produir rebuig, encara que el canvi siga per a millor. Però si este missatge t'arriba d'una manera alegre, gens agressiva sempre vas a estar més obert a escoltar-lo.

M.JESÚS: Ara vivim una efervescència d'estes reivindicacions, de fet, una de les paraules de 2017 va ser ’feminisme’. Tu vas començar abans amb este tema: esta tendència imparable fa que tingues més reconeixement ara?

MARIA: El que veig és que la gent està més disposada a sentir i a reflexionar, comence a notar alguns canvis en certs aspectes. Per exemple, l'altre dia em va sorprendre molt una cosa -que vaig tuitejar per cert-: en classe de tennis el professor va dir que l'important és la tècnica, que pots tindre molta força però llançar com una nena. I sense que li diguera res, al cap d'uns segons, ell mateix es va disculpar perquè no hauria d'haver utilitzat eixa expressió. També l'altre dia en classe d'italià varem estar debatent sobre un cas d'una dona assassinada i encara que vaig començar jo, al final, es va animar tota la classe a participar. La professora ens va preguntar quins podrien haver sigut els motius que haurien portat a l'acusat a assassinar-la i tota la classe estava molt conscienciada que un assassinat no és una cosa romàntica sinó fruit del sistema heteropatriarcal en el qual vivim. Per exemple, si una xica ha sigut simpàtica amb mi primer, no pot rebutjar-me després. Para què és simpàtica si no es vol gitar amb mi? O a l'inrevés, si jo estic sent simpàtic i atent amb ella, com pot ser que no s'enamore de mi? La seua obligació com a xica complaent és que es fixe en algú que és afectuós amb ella.

M. JESÚS: Sembla que hi ha una onada de casos així.

MARIA: Jo crec que açò, “les manadas”, ha existit sempre. No és que ara passe més, de fet, ara hi ha menys mortes per violència de gènere que fa 30 anys. D'una banda, no es donava una comunicació en premsa o televisió i d'altra banda tampoc hi havia xarxes socials ni hi havia una sensibilització. No hi havia debat públic. Ara hi ha més visibilitat i som més conscients.

M.JESÚS: I d'altra banda, en el teu treball, el sentit de l'humor és molt important. Encara que a voltes siga un humor agredolç.

MARIA: Jo sempre intente animar a la gent amb alguna brometa. Em costa molt ser súper seriosa i açò es nota en els meus dibuixos. Encara que et passe una cosa molt roïna, sempre pots veure-ho des d'un altre punt de vista, o riure't de tu mateix. Com Chenoa quan la va deixar Bisbal. A mi em cansa molt la queixa constant i la negativitat.

Comencem a riure'ns tan fort recordant el look de Chenoa que despertem a Hache. Aprofitem per a alçar-nos nosaltres també i anar a passejar pel barri. Maria vol ensenyar-nos dos dels seus llocs favorits: un arbre centenari i La Ceramo, la mítica fàbrica de ceràmica de Benicalap.

“Desde pequeña tuve la necesidad de dibujar como quien tiene la necesidad de tocar un instrumento. Empecé a ilustrar las cosas que me iban pasando o que me contaban mis amigas. Solían ser siempre situaciones relacionadas con el entorno de la pareja y las relaciones porque es algo que a todo el mundo le sucede y me resultaba muy fácil crear conexión con la gente. Cada vez que llegaba una amiga y me decía: ‘No sabes lo que me ha pasado este fin de semana’, yo encontraba material para alguna ilustración”, comenta Maria. La tradición de ilustradoras con función social –que va desde Maitena hasta Moderna de Pueblo, pasando por Agustina Guerrero, La Volátil- es fecunda. Rodilla pronto se incorporó a ella por su sencillez: lo cotidiano convertido en algo extraordinario. “Empecé a hacer pequeñas viñetas casi como memes, y recuerdo que en la carrera un compañero me dijo ‘María he encontrado esto en un baño y seguro que te gustará’ y era un fanzine. Me gustó mucho la idea de hacer algo y dejarlo por ahí para que la gente lo encontrase; pensé ‘¡esto lo hago yo!’ y empecé a hacer mi primer fanzine pero no sabía qué hacer con él”. Maria conocía Tenderete –un festival único en este ámbito- pero no podía entrar fácilmente en su circuito, así que decidió montarse su propio evento de ilustración: “Si no encuentro dónde vender o un evento de ilustración en el que participar, ¡pues me lo monto yo y ya está!”. Hace cinco años nació Guateque de ilustración impulsado por María, Erica Fustero, Bárbara Cachán y Estudio Milkglass.

M.JESÚS: Hablando con Inma de Dadá sobre los fanzines nos contaba que aunque uno de sus atributos es su propia precariedad, también hay algunas cosas que son de culto y que es un mundo que levanta pasiones.

MARIA: Sí, yo prefiero los fanzines a los cómics. Tampoco he sido una apasionada de los cómics, pero los fanzines me gustan porque son muy asequibles y los puedes terminar en pocos minutos.

La influencia de los fanzines se mezcló con otras referencias de las que todavía hoy, la obra de Maria Rodilla es heredera.

MARIA: Me gusta mucho una ilustradora inglesa que se llama Gemma Correll que trata el tema de las relaciones, la vida del ilustrador, pero también hace muchos trabajos en los que explica enfermedades mentales como la ansiedad. Me gusta mucho su estilo porque es muy sencillo, sólo con línea, poco color…

PAULA: De tu trabajo me gusta eso también, el hecho de comunicar tantas cosas con tan pocos elementos. Creo que es difícil conseguir sintetizar tanto.

MARIA: ¡Sí! Aunque me cuesta mucho, especialmente con los gif, porque quiero comunicar una idea y lo quiero hacer pronto. No quiero pasar por procesos tan laboriosos como el desarrollo de personajes para un cómic, por ejemplo. 

PAULA: Pero es interesante poder generar más contenido y poder lanzar más mensajes a través de tu cuenta de Twitter o Instagram.

MARIA: Claro. Mi forma de trabajar me permite poder publicar con cierta inmediatez cuando hay cualquier hecho de actualidad.

M.JESÚS: ¿Y cómo llegaste a tratar el tema del feminismo?

MARIA: De forma natural. Como al principio dibujaba tanto sobre parejas y relaciones me iba encontrando constantemente con roles de género y desigualdad porque en la pareja está muy claro el rol que juega cada uno y qué papel se espera de hombres y mujeres. Llega un punto en que ya no te apetece seguir haciendo chistes, necesitas posicionarte y que tu trabajo tenga un sentido, un mensaje. Y lo que he notado es que como el estilo de mis dibujos no es nada agresivo, hace que la gente esté más dispuesta a entender cierto tipo de mensajes. Todo lo que vaya a cambiar las estructuras que tú tienes en tu mente siempre te va a producir rechazo, aunque el cambio sea para mejor. Pero si este mensaje te llega de una manera alegre, nada agresiva siempre vas a estar más abierto a escucharlo.  

M.JESÚS: Ahora vivimos una efervescencia de estas reivindicaciones, de hecho, una de las palabras de 2017 fue ’feminismo’. Tú empezaste antes con este tema: ¿esta tendencia imparable hace que tengas más reconocimiento ahora?

MARIA: Lo que percibo es que la gente está más dispuesta a oír y a reflexionar, empiezo a notar algunos cambios en ciertos aspectos. Por ejemplo, el otro día me sorprendió mucho una cosa -que tuiteé por cierto-: en clase de tenis el profesor dijo que lo importante es la técnica, que puedes tener mucha fuerza pero lanzar como una nena. Y sin que le dijera nada, al cabo de unos segundos, él mismo se disculpó porque no tendría que haber utilizado esa expresión. También el otro día en clase de italiano estuvimos debatiendo sobre un caso de una mujer asesinada y aunque empecé yo, al final, se animó toda la clase a participar. La profesora nos preguntó que cuales podrían haber sido los motivos que habrían llevado al acusado a asesinarla y toda la clase estaba muy concienciada de que un asesinato no es algo romántico sino fruto del sistema heteropatriarcal en el que vivimos. Por ejemplo, si una chica ha sido simpática conmigo primero, no puede rechazarme luego. ¿Para qué es simpática si no se quiere acostar conmigo? O al revés, ¿si yo estoy siendo simpático y atento con ella, cómo puede ser que no se enamore de mí? Su obligación como chica complaciente es que se fije en alguien que es cariñoso con ella.

M. JESÚS: Parece que hay una oleada de casos así.

MARIA: Yo creo que esto, “las manadas”, ha existido siempre. No es que ahora pase más, de hecho, ahora hay menos muertes por violencia de género que hace 30 años. Por un lado, no se daba una comunicación en prensa o televisión y por otro lado tampoco había redes sociales ni había una sensibilización. No había debate público. Ahora hay más visibilidad y somos más conscientes. 

M.JESÚS: Y por otro lado, en tu trabajo, el sentido del humor es muy importante. Aunque a veces sea un humor agridulce.

MARIA: Yo siempre intento animar a la gente con alguna bromilla. Me cuesta mucho ser súper seria y eso se nota en mis dibujos. Aunque te pase algo muy malo, siempre puedes verlo desde otro punto de vista, o reírte de ti mismo. Como Chenoa cuando la dejó Bisbal. A mí me cansa mucho la queja constante y la negatividad.

Comenzamos a reírnos tan fuerte recordando el look chandalero de Chenoa que despertamos a Hache. Aprovechamos para levantarnos nosotras también e ir a dar una vuelta por el barrio. Maria quiere enseñarnos dos de sus sitios favoritos: un árbol centenario y La Ceramo, la mítica fábrica de cerámica de Benicalap.

No estic segura de si Maria passeja a Hache o és Hache el que la porta a ella. El cas és que nosaltres els seguim. Maria ens vol portar a un lloc del barri que para ella és especial. Cada vegada que passa amb la bicicleta es para i es queda mirant un arbre centenari les branques del qual toquen tots els edificis adjacents. Arribem fins a eixa xicoteta plaça plena de cotxes i veïns amb gossos que fan cua per a entrar en una carnisseria. Els gossos se saluden també entre ells. Hache vol olorar-los a tots. Paula els demana que es col·loquen per a una foto. Una moto passa a tota velocitat i quasi s'emporta per davant la corretja, Hache i a Maria. Adéu entrevista.

Ens allunyem preventivament i ens dirigim a un lloc més tranquil: “Veieu eixa façana d'ací? És La Ceramo”. Esta fàbrica va ser fundada en 1889 per les famílies Ros i Urgell. Allí es van fabricar àmfores, pitxers i gots amb una tècnica pionera en la seua època, la dels reflexos metàl·lics, un tipus de decoració amb efecte iridescent que va tindre el seu origen a Mesopotàmia. Segons la llegenda, solament al Marroc i a la Comunitat Valenciana es trobarien els últims artesans que coneixien la fórmula secreta d'esta tècnica. L'any 2017 es va aprovar el pla ambiental de la Ceramo per a convertir-la en un Bé de Rellevància Local.

Hi ha un tercer enclavament que Maria ens ensenya i que, al principi, havia oblidat. Es tracta del Portalet de Benicalap, un portal mudèjar famós pel seu arc de ferradura que data del segle XIII quan Benicalap era una alquería sarraïna, és a dir, l'habitatge rural dels hortolans. Maria expressa la seua tristesa perquè quan va començar el Desenvolupisme, molts dels plans d'estabilització incloïen la idea de derrocar alguns elements icònics dels barris per a convertir a les ciutats en urbs modernes, sense restes del seu propi passat. El portalet que ara llueix a la Plaça de Vicent Andrés Estellés és una imitació, una mala còpia del que existia.

M.JESUS: Quins llocs de València t'inspiren o t'agraden més?

MARIA: Jo no m'imagine València sense el riu, el llit antic. Com visc a Mislata, agafe la bici i creue el Parc de Capçalera vaja on vaja. Per a fer esport, per a passejar al gos… Sempre vaig al riu. Quan he viscut en un altre barri de la ciutat, em semblava raríssim haver de creuar caminant tants passos de zebra per a anar a córrer. València és perfecta per a caminar i per a córrer i el riu se'ns està quedant un poc xicotet. Fa falta més il·luminació i més carril bici.

M.JESUS: T'agrada anar amb bici?

MARIA: Sí perquè puc fixar-me en més coses. Solc passar per un lloc amb unes tauletes per a jugar als escacs i hi ha un grup de iaios que sempre estan jugant al dòmino, a les vuit de la vesprada amb un fred... Uns estan jugant, uns altres mirant i il·luminant amb el mòbil. Abans, quan anava a la universitat i creuava quasi tot el parc, sempre veia a una parella de dos homes molt majors totes les vesprades  a l'altura de Vivers, sempre abraçadets prenent el sol. Tenien una actitud de recent enamorats que m'impactava en una parella de 80 anys i sempre que passava m'encantava veure'ls. Quan algun dia no els veia em preocupava.

No estoy segura de si Maria pasea a Hache o es Hache el que le lleva a ella. El caso es que nosotras les seguimos. Maria nos quiere llevar a un lugar del barrio que para ella es especial. Cada vez que pasa con la bicicleta se para y se queda mirando a un árbol centenario cuyas ramas tocan todos los edificios adyacentes. Llegamos hasta esa pequeña plaza llena de coches y vecinos con perros que hacen cola para entrar en una carnicería. Los perros se saludan también entre ellos. Hache quiere olerlos a todos. Paula les pide que se coloquen para una foto. Una moto pasa a toda velocidad y casi se lleva por delante la correa, a Hache y a Maria. Adiós entrevista.

Nos alejamos preventivamente y nos dirigimos a un lugar más tranquilo: “¿Veis esa fachada de ahí? Es La Ceramo”. Esta fábrica fue fundada en 1889 por las familias Ros y Urgell. Allí se fabricaron ánforas, jarrones y vasos alfareros con una técnica pionera en su época, la de los reflejos metálicos, un tipo de decoración con efecto iridiscente que tuvo su origen en Mesopotamia. Según la leyenda, solo en Marruecos y en la Comunitat Valenciana se encontrarían los últimos alfareros que conocían la fórmula secreta de esta técnica. En el año 2017 se aprobó el plan ambiental de La Ceramo para convertirla en un Bien de Relevancia Local.

Hay un tercer enclave que Maria nos enseña y que, en un principio, había olvidado. Se trata del Portalet de Benicalap, un portal mudéjar famoso por su arco de herradura que data del siglo XIII cuando Benicalap era una alquería sarracena, es decir, la vivienda rural de los huertanos. Maria expresa su tristeza porque cuando comenzó el Desarrollismo, muchos de los planes de estabilización incluían la idea de derribar algunos elementos icónicos de los barrios para convertir a las ciudades en urbes modernas, sin huellas de su propio pasado. El portalet que ahora luce en la Plaza de Vicent Andrés Estellés es una imitación, una mala copia del que existía.

M.JESUS: ¿Qué sitios de Valencia te inspiran o te gustan más?

MARIA: Yo no me imagino Valencia sin el río, el viejo cauce. Como vivo en Mislata, cojo la bici y cruzo el Parque de Cabecera vaya donde vaya. Para hacer deporte, para pasear al perro… Siempre voy al río. Cuando he vivido en otro barrio de la ciudad, me parecía rarísimo tener que cruzar andando tantos pasos de cebra para ir a correr. Valencia es perfecta para andar y para correr y el río se nos está quedando un poco pequeño. Hace falta más iluminación y más carril bici.

M.JESUS: ¿Te gusta ir en bici?

MARIA: Sí porque puedo fijarme en más cosas. Suelo pasar por un sitio con unas mesitas para jugar al ajedrez y hay un grupo de abueletes que siempre están jugando al dominó, a las ocho de la tarde con un frío... Unos están jugando, otros mirando e iluminando con el móvil. Antes, cuando iba a la universidad y cruzaba casi todo el parque, siempre veía a una pareja de dos hombres muy mayores todas las tardes a la altura de Viveros, siempre abrazaditos tomando el sol. Tenían una actitud de recién enamorados que me impactaba en una pareja de 80 años y siempre que pasaba me encantaba verles. Cuando algún día no les veía me asustaba.

Les xarxes socials han sigut essencials en tot el procés creatiu de Maria Rodilla. La repercussió que aconsegueix a través d'internet li posiciona en un lloc privilegiat quan de reivindicar injustícies socials es tracta.

MARIA: Tumblr el tinc una mica parat i a Youtubehe arribat tard -jo crec que ja sóc massa major per a Youtube-. En Instagram i Twitter sí que sóc bastant activa. Intente compaginar el meu treball en màrqueting amb el meu projecte d'il·lustració com freelance per a poder tindre temps per a dibuixar, però sense perdre l'estabilitat que em dóna un treball de mitja jornada.

M. JESÚS: Sí, perquè sembla que hi ha més precarietat en els treballs creatius, no? Ho explica bé l'últim assaig de Remedios Zafra, L'entusiasme. Açò de "si treballes gratis per a la marca X anem a donar projecció al teu treball".

MARIA: Jo només participe en treballs col·lectius en els quals ningú es va a lucrar, com un fanzine.

M. JESÚS: Amb un esperit més de cooperativa, no?

MARIA: Exacte, perquè hi ha treballs en els quals sí o sí es va a pagar a la gent: com jo sé que a l'impressor vas a anar i li vas a pagar, entenc que jo també mereixc cobrar pel meu treball. No m'agrada tirar pedres sobre la nostra teulada però crec que en el nostre país som pobres de mentalitat. A més de que la gent no té sous suficientment alts com per a anar al teatre o hi ha empreses que no poden pagar un sou a un il·lustrador, quan es tenen els recursos tampoc es valoren els treballs creatius. Sembla que és un treball exclusivament mental, estàs comprant una cosa immaterial que requereix temps però tampoc exigeix un esforç físic i per açò no és tan important. És com quan diem que el cinema és car perquè val vuit euros però ens anem a prendre unes braves i una cervesa i ens costen el mateix o més. Per a certes coses culturals ens costa molt soltar la pasta.

La tendresa amb la qual Maria explica algunes històries sentimentals es barreja amb el to reivindicatiu i el matís sarcàstic. Així són els seus treballs i així –intuïsc- és ella. És per eixa espècie de romanticisme nostàlgic pel que Maria ens porta al seu lloc altre favorit de València: el nou llit del riu Turia.

Pugem al cotxe. Paula com a copilot, jo darrere amb Hache. María m'avisa: “Sol bavejar molt, els meus amics no volen pujar amb ell”. Li dic que no m'importa, que dels gossos m'agraden fins a les seues baves. En el camí anem parlant de sèries de televisió i de l'estètica de la nostra ciutat comparada amb la d'altres capitals europees.

Accedir al llit del riu Turia no és senzill. Deixem el cotxe prop del Parc Fluvial. Ací es desplega una ruta ciclista estupenda que, segons observem este matí de dissabte, està repleta d'usuaris. Abans de baixar del cotxe percep el nerviosisme d'Hache. Els trets d'un camp del tir proper li espanten. A nosaltres també, la veritat. És extrany sentir eixe impuls tan violent a la meitat d'un paratge tan tranquil i assossegat.

Baixem del cotxe i creuem el pont de fusta. Uns joves pugen una rampa impossible amb les seues bicis. Un d'ells la baixa a tota velocitat i les tres contenim l'alè davant una probable caiguda. No es produeix. Respirem. Continuem.

Abans de girar i descendir al llit veiem la caseta d'un llaurador que té impoluta la seua horta. A Maria li agrada comprar la verdura i la fruita en el mercat o demanar una d'eixes caixes completes en la qual t'assorteixen per a tota una setmana. Des d'aquesta part del llit veiem una imponent paret coberta per pintades i descobrim, com dues figures minúscules, a dos joves assajant un nou graffiti. Nosaltres, no obstant, anem buscant un altre tipus d'art urbà:

MARIA: El nou llit també m'agrada molt. Pase molt per ací en entrar i eixir de Mislata i m'impressionen molt els graffiti que hi ha. Passar i veure ‘MANOLO TE QUIERO’ i al cap d'un temps veure que han esborrat a Manolo… Em fa molta gràcia. I els meus preferits són els que posen la data. Alguns són de fa vint anys i em pregunte sempre si seguiran junts. Hi ha molts. Un altre que m'encanta és un que van fer quan va vindre el Papa que deia ‘VIVA EL PAPA’ i ara ho han modificat diverses vegades i s'ha quedat com ‘VIVA EL FARY'.

PAULA: El meu favorit sempre ha sigut “LLÁMAME A LAS DOCE”, era gegant i el veia tots els dies des del metro. Sempre pensava en qui cridaria a qui…

MARIA: Espere que li cridara!

Abans de marxar-nos, Paula li demana a Maria alguns retrats en les seues dedicatòries favorites. Maria accedeix gustosa. Jo subjecte a Hache que no comprèn per què no pot eixir ell també a la foto. Al final solte la corretja i, amb prou faenes, puja al costat de la seua propietària. Aprofite per a fer una passejada per este cementeri fluvial. Com seria tot açò replet d'aigua? I si l'aigua cobrira totes eixes belles dedicatòries? Es perdrien en el temps? Una pintada crida la meua atenció: “¡A mamarla!”, va posar algú desesperat. Des que hem passat per la plaça del poeta Vicent Andrés Estellés no he deixat de taral·lejar la bella versió que fan Maria Arnal i Marcel Bagés d'un dels més bells poemes d'Estellés. Un que acaba amb la mateixa expressió que eixa pintada que acabe de veure. La mateixa que ha d'impulsar a Maria Rodilla a reivindicar els drets més elementals en societats tan avançades com la nostra.

Las redes sociales han sido esenciales en todo el proceso creativo de Maria Rodilla. La repercusión que alcanza a través de internet le posiciona en un lugar privilegiado cuando de reivindicar injusticias sociales se trata.

MARIA: Tumblr lo tengo un poco parado y a Youtube he llegado tarde -yo creo que ya soy demasiado mayor para Youtube-. En Instagram y Twitter sí que soy bastante activa. Intento compaginar mi trabajo en marketing por cuenta ajena con mi proyecto de ilustración como freelance para poder tener tiempo para dibujar, pero sin perder la estabilidad que me da un trabajo de media jornada.

M. JESÚS: Sí, porque parece que hay más precariedad en los trabajos creativos, ¿no? Lo cuenta bien el último ensayo de Remedios Zafra, El entusiasmo. Esto de que si trabajas gratis para la marca X vamos a dar proyección a tu trabajo.

MARIA: Yo sólo participo en trabajos colectivos en los que nadie se va a lucrar, como un fanzine.

M. JESÚS: Con un espíritu más de cooperativa, ¿no?

MARIA: Exacto, porque hay trabajos en los que sí o sí se va a pagar a la gente: como yo sé que al impresor vas a ir y le vas a pagar, entonces entiendo que yo también merezco cobrar por mi trabajo. No me gusta echar piedras sobre nuestro tejado pero creo que en nuestro país somos pobres de mentalidad. Además de que la gente no tiene sueldos suficientemente altos como para ir al teatro o hay empresas que no pueden pagar un sueldo a un ilustrador, cuando se tienen los recursos tampoco se valoran los trabajos creativos. Parece que es un trabajo exclusivamente mental, estás comprando algo inmaterial que requiere tiempo pero tampoco exige un esfuerzo físico y por eso no es tan importante. Es como cuando decimos que el cine es caro porque vale ocho euros pero nos vamos a tomar unas bravas y una cerveza y nos cuestan lo mismo o más. Para ciertas cosas culturales nos cuesta mucho soltar la pasta.    

La ternura con la que Maria cuenta algunas historias sentimentales se mezcla con el tono reivindicativo y el matiz sarcástico. Así son sus trabajos y así –intuyo- es ella. Es por esa especie de romanticismo nostálgico por lo que Maria nos lleva a su otro lugar favorito de Valencia: el nuevo cauce del río Turia.

Subimos al coche. Paula como copiloto, yo detrás con Hache. María me avisa: “Suele babear mucho, mis amigos no quieren subir con él”. Le digo que no me importa, que de los perros me gustan hasta sus babas. En el camino vamos hablando de series de televisión y de la estética de nuestra ciudad comparada con la de otras capitales europeas.

Acceder al cauce del río Turia no es sencillo. Dejamos el coche cerca del Parc Fluvial. Aquí se despliega una ruta ciclista estupenda que, según observamos esta mañana de sábado, está repleta de usuarios. Antes de bajar del coche percibo el nerviosismo de Hache. Los disparos de un campo del tiro cercano le asustan. A nosotras también, la verdad. Es raro sentir ese impulso tan violento en mitad de un paraje tan tranquilo y sosegado.

Bajamos del coche y cruzamos el puente de madera. Unos jóvenes suben una rampa imposible con sus bicis. Uno de ellos la baja a toda velocidad y las tres contenemos el aliento ante una probable caída. No se produce. Respiramos. Continuamos.

Antes de girar y descender al cauce vemos la caseta de un llaurador que tiene impoluta su huerta. A Maria le gusta comprar la verdura y la fruta en el mercado o pedir una de esas cajas completas en la que te surten para toda una semana. Desde esta parte del cauce vemos una imponente pared cubierta por pintadas y descubrimos, como dos figuras minúsculas, a dos jóvenes ensayando un nuevo graffiti. Nosotras, sin embargo, vamos buscando otro tipo de arte urbano:

MARIA: El nuevo cauce también me gusta mucho. Paso mucho por aquí al entrar y salir de Mislata y me impresionan mucho los graffiti que hay. Pasar y ver ‘MANOLO TE QUIERO’ y al cabo de un tiempo ver que han tachado a Manolo… Me hace mucha gracia. Y mis preferidos son los que ponen la fecha. Algunos son de hace veinte años y me pregunto siempre si seguirán juntos. Hay muchos. Otro que me encanta es uno que hicieron cuando vino el Papa que decía ‘VIVA EL PAPA’ y ahora lo han modificado varias veces y se ha quedado como ‘VIVA EL FARY'. 

PAULA: Mi favorito siempre ha sido “LLÁMAME A LAS DOCE”, era gigante y lo veía todos los días desde el metro. Siempre pensaba en quién llamaría a quién…

MARIA: ¡Espero que le llamase!

Antes de marcharnos, Paula le pide a Maria algunos retratos en sus dedicatorias favoritas. Maria accede gustosa. Yo sujeto a Hache que no comprende por qué no puede salir él también en la foto. Al final suelto la correa y, a duras penas, sube al lado de su dueña. Aprovecho para dar un paseo por este cementerio fluvial. ¿Cómo sería todo esto repleto de agua? ¿Y si el agua cubriera todas esas hermosas dedicatorias? ¿Se perderían en el tiempo? Una pintada llama mi atención: “¡A mamarla!”, puso alguien desesperado. Desde que hemos pasado por la plaza del poeta Vicent Andrés Estellés no he dejado de tararear la hermosa versión que hacen Maria Arnal y Marcel Bagés de uno de los más hermosos poemas de Estellés. Uno que acaba con la misma expresión que esa pintada que acabo de ver. La misma que debe impulsar a Maria Rodilla a reivindicar los derechos más elementales en sociedades tan avanzadas como la nuestra.

 

Aquell voler que en mi troba terme

(Ausiàs March)

 

No he desitjat mai cap cos com el teu.

Mai no he sentit un desig com aquest.

Mai no el podré satisfer –és ben cert.

Però no en puc desistir, oblidarte-te.

És el desig de la teua nuesa.

És el desig del teu cos vora el meu.

Un fosc desig simplemente imposible.

Torne al començ, ple de pena i de fúria:

no he desitjat mai cap cos com el teu.

L’odi, també; perquè és odi, també.

No vull seguir. A mamar, tots els versos!

 


Paula G. FurióComment