HINOJO

 Text:  María Jesús Espinosa de los Monteros  i Paula G. Furió // Imatges:  Paula G. Furió  // 
Text: María Jesús Espinosa de los Monteros i Paula G. Furió // Imatges: Paula G. Furió // 

Potser l'exili no siga un lloc sinó un estat d'ànim. Un que se semblaria a la malenconia.  A voltes, amb determinats sabors i olors mitiguem eixa nostàlgia. Quan entrem en el pis de Mery -situat en l'eixample valencià- una mescla extraordinària d'olors envaeix els nostres sentits. En la cuina que Mery comparteix amb la seua germana Mili es gesten els plats que donen forma i fons a un projecte gastronòmic apassionant anomenat Hinojo. No sabem si estem més felices per poder gaudir d'un menjar i una sobretaula amb elles, els seus amics, les seues parelles, els seus fills i mascotes o si, en veritat, el que volem és degustar eixos plats tan estètics que retraten en el seu compte d'Instagram. I és que més que fotografies eixos aliments semblen pintures. Exactes i apetitoses. Com cadascuna de les reflexions que componen esta entrevista.

Quizás el exilio no sea un lugar sino un estado de ánimo. Uno que se parecería a la melancolía.  A veces, con determinados sabores y olores mitigamos esa nostalgia. Cuando entramos en el piso de Mery -situado en el ensanche valenciano- una mezcla extraordinaria de olores invade nuestros sentidos. En la cocina que Mery comparte con su hermana Mili se gestan los platos que dan forma y fondo a un proyecto gastronómico apasionante llamado Hinojo. No sabemos si estamos más felices por poder disfrutar de una comida y una sobremesa con ellas, sus amigos, sus parejas, sus hijos y mascotas o si, en verdad, lo que nos apetece es degustar esos platos tan estéticos que retratan en su cuenta de Instagram. Y es que más que fotografías esos alimentos parecen pinturas. Exactas y apetecibles. Como cada una de las reflexiones que componen esta entrevista.

La casa que ara visitem és la mateixa que ja vàrem recórrer al costat de Lawerta, l'il·lustrador valencià al que DESFICI Magazine va entrevistar fa uns mesos. Abans de començar l'entrevista apareix Lawer a la cuina, el lloc on estem fent l'entrevista. Ens serveix unes copes de vi i desapareix en el moment en el qual els seus fills li reclamen des de l'habitació. Conversem mentre Mili i Mery i cuinen un curri de llentilles que desprèn un perfum ta intensa que arriba a tots els racons de la casa.

M.JESÚS: Recordeu el primer plat que vareu menjar?

MERY: Jo no, la veritat.

MILI: Jo em recorde menjant molt de dulce de leche.

MERY: Jo també et recorde envoltada de molt de dulce de leche... (riures)

MILI: Em menjava un pot sencer a cullerades.

PAULA: I t'agrada tant ara?

MILI: Sí... però no puc menjar per la lactosa.

Quan estàs amb les Hinojo tot sembla una celebració. Elles han heretat una bella tradició en la qual disposar els aliments en les taules i manipular-los fins a aconseguir sabors increïbles suposa una autèntica festa. Però no sempre va anar així. No, per descomptat, en els inicis: “Nosaltres arribàrem l'any 2002. Mery tenia 15 anys i jo 13. Per a Mery va ser molt més traumàtic que per a mi”, recorda Mili. La seua germana ho corrobora: “És veritat que va ser molt traumàtic. Jo estava en l'època d'eixir amb les meues amigues a tota hora i va ser súper dur. És veritat que jo em negava a vindre a Espanya fins que un dia vaig veure a un senyor menjant pollastre cru en el carrer i li vaig dir al meu papà: “Sí, vámonos”.

Va ser l'època de l'anomenat 'corralito argentí', és a dir, el malson econòmic de milions d'argentins que el dia 3 de desembre de 2001 van escoltar amb estupefacció com el president Fernando de la Rúa decretava l'estat d'excepció. Suposava la impossibilitat de disposar del diner efectiu dipositat en els bancs per par dels titulars, és a dir, dels ciutadans. El país vivia un estat d'alarma amb una greu crisi i un deute de 100.000 milions de dòlars. Van arribar el caos, les protestes, les repressions -vàren morir diverses persones- i la pobresa. El president va eixir del país en un helicòpter i tot es va convertir en ruïna: “Els meus pares es varen voler anar per la inseguretat, perquè tot era molt caòtic. Els nostres germans xicotets tenien 7 i 8 anys. Els meus pares varen pensar que si no se n'anaven amb nosaltres, ens acabaríem anant nosaltres sols”, comenta Mili.

M.JESÚS: I com arribàreu a Espanya?

MERY: La primera opció va ser Canadà però a mon pare li va semblar massa canvi: idioma, clima...

MILI: Anava a ser massa traumàtic.

MERY: Mon pare va vindre dos mesos abans a Madrid i a Barcelona. Després va conèixer València i la va veure més habitable.

MILI: Sí, més tranquil·la. Ací era més fàcil de començar de zero. Ací va trobar l'equilibri.

La casa que ahora visitamos es la misma que ya recorrimos junto a Lawerta, el ilustrador valenciano al que DESFICI Magazine entrevistó hace unos meses. Antes de empezar la entrevista Lawer se asoma a la cocina, el lugar donde estamos haciendo la entrevista. Nos sirve unas copas de vino y desaparece en el momento en el que sus hijos le reclaman desde la habitación. Conversamos mientras Mili y Mery y cocinan un curry de lentejas que desprende un aroma tan intenso que alcanza cualquier rincón de la casa.

M.JESÚS: ¿Recordáis el primer plato que comisteis?

MERY: Yo no, la verdad.

MILI: Yo me recuerdo comiendo mucho dulce de leche.

MERY: Yo también te recuerdo entre mucho dulce leche... (risas)

MILI: Me comía un bote entero a cucharadas.

PAULA: ¿Y te gusta tanto ahora?

MILI: Sí... pero no puedo comer por la lactosa.

Cuando estás con las Hinojo todo parece una celebración. Ellas han heredado una hermosa tradición en la que disponer los alimentos en las mesas y manipularlos hasta conseguir sabores increíbles supone una auténtica fiesta. Pero no siempre fue así. No, desde luego, en los inicios: “Nosotras llegamos en el año 2002. Mery tenía 15 años y yo 13. Para Mery fue mucho más traumático que para mí”, recuerda Mili. Su hermana lo corrobora: “Es verdad que fue muy traumático. Yo estaba en la época de salir con mis amigas a todas horas y fue súper duro. Es verdad que yo me negaba a venir a España hasta que un día vi a un señor comiendo pollo crudo en la calle y le dije a mi papá: “Sí, vámonos”.

Fue la época del llamado 'corralito argentino', es decir, la pesadilla económica de millones de argentinos que el día 3 de diciembre de 2001 escucharon con estupefacción cómo el presidente Fernando de la Rúa decretaba el estado de excepción. Suponía la imposibilidad de disponer del dinero efectivo depositado en los bancos por parte de los titulares, es decir, de los ciudadanos. El país vivía un estado de alarma con una grave crisis y una deuda de 100.000 millones de dólares. Llegaron el caos, las protestas, las represiones -murieron varias personas- y la pobreza. El presidente salió del país en un helicóptero y todo se convirtió en ruina: “Mis papás se quisieron ir por la inseguridad, porque todo era muy caótico. Nuestros hermanos pequeños tenían 7 y 8 años. Mis padres pensaron que si no se iban con nosotros, nos acabaríamos yendo nosotros solos”, comenta Mili.

M.JESÚS: ¿Y cómo llegáis a España?

MERY: La primera opción fue Canadá pero a mi papá le pareció demasiado cambio: idioma, clima..

MILI: Iba a ser demasiado traumático. 

MERY: Mi papá se vino dos meses antes a Madrid y a Barcelona. Luego conoció Valencia y la vio más habitable.

MILI: Sí, más tranquila. Aquí era más fácil de empezar de cero. Aquí encontró el equilibrio.

Només arribar a València varen obrir el restaurant argentí Che Baires gràcies un traspàs d'altres argentins. Ells mai s'havien dedicat professionalment a la cuina. Tots dos havien estudiat turisme però sí van tindre alguns kioscs o cafeteries a Buenos Aires. No obstant açò, ambdues recorden que en la seua casa sempre es va cuinar: “Recorde el meu pare dient: 'el dissabte a la nit, prenc una recepta d'un llibre i la faig. Els agradava cuinar però solament en ocasions especials i, açò sí, es passaven el dia sencer allí”.

MILI: A Argentina, en general, tothom cuina molt. El asado, per exemple, és l'esdeveniment del diumenge. Són hores i hores.

M.JESÚS: El asado, per exemple, sempre ha sigut cosa d'homes, no?

MILI: Sí , les dones feien les amanides i els acompanyaments. Ells la carn.

Les dues tenen difusa en la seua ment aquella primera època. Varen arribar a una ciutat nova i van desembarcar en l'Institut Ferrer i Guàrdia de Benimaclet: “Nosaltres veníem d'un col·legi de psicòlegs estil MMontessori i ens varen ficar en un institut públic de Benimaclet que, en aquells anys, no era el barri guay que és ara”, diu Mili. “Érem les argentines de la classe”, apunta Mery. Es tractava de principis dels 2000, quan va començar a arribar la immigració a Espanya.

MERY: Varem tindre classe de suport de valencià.

MILI: Els professors varen veure que per a nosaltres era una cosa traumàtica i ens varen acollir bé.

MERY: El primer dia recorde que em varen fer llegir en veu alta en valencià.

MILI: Jo no sàvia ni que existia el valencià ni València...

MERY: El meu pare va vindre primer i després ma mare va viatjar amb nosaltres quatre.

MILI: Es varen portar un contenidor amb els mobles i tot. Varen ser mesos de mudança i recorde que havíem de participar  tots. Encara que els pitjors dies de la meua vida varen ser en l'aeroport. No teníem passaport italià i entràrem com a il·legals. Ma mare no ens deixava plorar en l'aeroport perquè no podia semblar que ens anàvem per sempre. Jo crec que fins i tot va haver de comprar bitllets d'anada i tornada.

MERY: Fins que no vàrem tindre els papers no podíem tindre ni telèfon. Dormíem en matalassos en el sòl. Semblava que érem súper pobres però no... (riures)

MILI: El que passa és que el vaixell amb els mobles va tardar un mes a arribar. Per això teníem els matalassos en el sòl i menjàvem els sis en una tauleta de jardí...

MERY: Jo recorde despertar-me plorant els primers dies i ma mare havia de dormir amb mi.

MILI: Jo sí trobava a faltar als meus amics però per a mi l'important era la família.

MERY: Clar, però jo era adolescent. Els últims quinze dies a Buenos Aires es varen anar tots a casa de la meua àvia i jo em vaig anar a viure amb els meus amics.

MERY: Però una vegada ens vàrem adonar de la qualitat de vida de València, de poder eixir tranquil·les pel carrer, ja se'ns va llevar la morriña.

MILI: Jo recorde passar por pels segrestos express, aquell últim any a Buenos Aires va ser molt complicat.

M.JESÚS: I ara quan torneu, és impactant?

MERY: Per a mi és com si no haguera passat el temps. Com quan vénen les meues amigues que vénen sempre de visita. Tot segueix igual.

MILI: Jo em note molt aliena quan vaig. No m'entenc tan bé amb la gent de Buenos Aires. Quan vaig, em sent com a estrangera

MERY: Per als meus pares va haver de ser tan difícil.

MILI: Quan ho pense els aplaudisc. Tenien 35 anys i es van marxar amb els seus quatre fills i els seus dos collons a veure el que passava. No sabien si anava a funcionar i segur que pensaven que s'haurien de tornar... Recorde que una vegada vaig escoltar a mon pare com li deia a un amic que a Buenos Aires, aquell últim any, no estava tranquil fins que arribava a casa i veia que els quatre estàvem dormits.

Presenciem este intercanvi de records entre les germanes Hinojo amb un mescla estranya de tendresa i alegria. No va haver de ser fàcil per a elles -com no ho és per a ningú- deixar la seua llar, els seus amics, la seua ciutat. I  fer-ho perquè els que manen mai tenen en compte les conseqüències en la vida de les gents. L'única que importa.

Mili i Mery van haver d'enfrontar-se llavors al complex procés d'immersió en una ciutat que no era la seua i amb uns amics que no eren els seus.

MERY: Començàrem a eixir amb el grup de sud-americans del col·legi que no era el que haguérem triat però era el mes fàcil. Encara no sabíem utilitzar les paraules d'ací. A més ens vestíem de forma diferent, amb ballarines o Converse, i ells es burlaven de nosaltres. Començàrem a eixir pel Carme on es feien moltes festes argentines.

MILI: Després ens vàrem adonar que era un gueto i només eren argentins que quedaven per a fer coses d'argentins i menjar coses d'argentins.

MERY: Ens vàrem adonar que estàvem en un altre país i que havíem d'obrir-nos i conèixer al major nombre de gent possible.

MILI: Fins que vam conèixer a Vio, no teníem amics valencians.

MERY: És veritat, Vio és l'amiga mes antiga.

I de sobte, com si tot estiguera assajat i el que vostès lligen se semblara a una obra de teatre, apareix Vio (Violeta) -exultant i enèrgica- i els diu a les germanes: “Però què boniques esteu!”. Arriben, naturalment, les besades i les abraçades. Com si no s'hagueren vist des de fa segles. Se serveix una copa de vi, li diem que just estàvem parlant d'ella i ens confirma que la seua és una amistat que dura dècades i que s'estendrà en el temps sense fissures.

Nada más llegar a Valencia montaron el restaurante argentino Che Baires gracias un traspaso de otros argentinos. Ellos nunca se habían dedicado profesionalmente a la cocina. Ambos habían estudiado turismo pero sí tuvieron algunos kioscos o cafeterías en Buenos Aires. Sin embargo, ambas recuerdan que en su casa siempre se cocinó: “Recuerdo a mi padre diciendo: 'el sábado a la noche, tomo una receta de un libro y la hago. Les gustaba cocinar pero solo en ocasiones especiales y, eso sí, se pasaban el día entero allí”. 

MILI: En Argentina, en general, todo el mundo cocina mucho. El asado, por ejemplo, es el acontecimiento del domingo. Son horas y horas.

M.JESÚS: El asado, por ejemplo, ¿siempre ha sido cosa de hombres, no?

MILI: Sí , las mujeres hacían las ensaladas y los acompañamientos. Ellos la carne.

Las dos tienen difusa en su mente esa primera época. Llegaron a una ciudad nueva y desembarcaron en el Instituto Ferrer i Guàrdia de Benimaclet: “Nosotras veníamos de un colegio de psicólogos estilo Montessori y nos metieron en un instituto público de Benimaclet que, en aquellos años, no era el barrio guay que es ahora”, dice Mili. “Éramos las argentinas de la clase”, apunta Mery. Se trataba de principios de los 2000, cuando empezó a llegar la inmigración a España.  

MERY: Tuvimos clase de apoyo de valenciano.

MILI: Los profesores vieron que para nosotras era algo traumático y nos acogieron bien.

MERY: El primer día recuerdo que me hicieron leer en voz alta en valenciano.

MILI: Yo no sabia ni que existía el valenciano ni Valencia...

MERY: Mi padre vino primero y luego mi madre viajó con nosotros cuatro.

MILI: Se trajeron un contenedor con los muebles y todo. Fueron meses de mudanza y recuerdo que teníamos que participar  todos. Aunque los peores días de mi vida fueron en el aeropuerto. No teníamos pasaporte italiano y entramos como ilegales. Mi madre no nos dejaba llorar en el aeropuerto porque no podía parecer que nos íbamos para siempre. Yo creo que incluso tuvieron que comprar billetes de ida y vuelta.

MERY: Hasta que no tuvimos los papeles no podíamos tener ni teléfono. Dormíamos en colchones en el suelo. Parecía que éramos súper pobres pero no... (risas)

MILI: Lo que pasa es que el barco con los muebles tardó un mes en llegar. Por eso teníamos los colchones en el suelo y comíamos los seis en una mesita de jardín...

MERY: Yo recuerdo despertarme llorando los primeros días y mi mamá tenía que dormir conmigo.

MILI: Yo sí echaba de menos a mis amigos pero para mí lo importante era la familia.

MERY: Claro, pero yo era adolescente. Los últimos quince días en Buenos Aires se fueron todos a casa de mi abuela y yo me fui a vivir con mis amigos.

MERY: Pero una vez nos dimos cuenta de la calidad de vida de Valencia, de poder salir tranquilas por la calle, ya se nos quitó la morriña. 

MILI: Yo recuerdo pasar miedo por los secuestros express, aquel último año en Buenos Aires fue muy complicado.

M.JESÚS: Y ahora cuando volvéis, ¿es impactante?

MERY: Para mí es como si no hubiese pasado el tiempo. Como cuando vienen mis amigas que vienen siempre de visita. Todo sigue igual.

MILI: Yo me noto muy ajena cuando voy. No me entiendo tan bien con la gente de Buenos Aires. Cuando voy, me siento como extranjera

MERY: Para mis padres debió ser tan difícil.

MILI: Cuando lo pienso los aplaudo. Tenían 35 años y se marcharon con sus cuatro hijos y sus dos cojones a ver lo que pasaba. No sabían si iba a funcionar y seguro que pensaban que se tendrían que volver... Recuerdo que una vez escuché a mi padre cómo le decía a un amigo que en Buenos Aires, aquel último año, no estaba tranquilo hasta que llegaba a casa y veía que los cuatro estábamos dormidos.

Presenciamos este intercambio de recuerdos entre las hermanas Hinojo con un mezcla extraña de ternura y alegría. No debió ser fácil para ellas -como no lo es para nadie- dejar su hogar, sus amigos, su ciudad. Y  hacerlo porque los que mandan nunca tienen en cuenta las consecuencias en la vida de las gentes. La única que importa.

Mili y Mery tuvieron que enfrentarse entonces al complejo proceso de inmersión en una ciudad que no era la suya y con unos amigos que no eran los suyos.

MERY: Empezamos a salir con el grupo de sudamericanos del colegio que no era lo que hubiésemos elegido pero era lo mas fácil. Todavía no sabíamos utilizar las palabras de aquí. Además nos vestíamos de forma distinta, con bailarinas o Converse, y ellos se burlaban de nosotras. Empezamos a salir por El Carmen donde se hacían muchas fiestas argentinas. 

MILI: Luego nos dimos cuenta que era un gueto y sólo eran argentinos que quedaban para hacer cosas de argentinos y comer cosas de argentinos. 

MERY: Nos dimos cuenta de que estábamos en otro país y que debíamos abrirnos y conocer al mayor número de gente posible. 

MILI: Hasta que conocimos a Vio, no teníamos amigos valencianos.

MERY: Es verdad, Vio es la amiga mas antigua.

Y de pronto, como si todo estuviese ensayado y lo que ustedes leen se pareciera a una obra de teatro, aparece Vio (Violeta) -exultante y enérgica- y les dice a las hermanas: “¡Pero qué guapas estáis!”. Llegan, naturalmente, los besos y los abrazos. Como si no se hubieran visto desde hace siglos. Se sirve una copa de vino, le decimos que justo estábamos hablando de ella y nos confirma que la suya es una amistad que dura décadas y que se extenderá en el tiempo sin fisuras.


Quins llocs, ingredients o plats de València us agraden?

MILI: El que m'agrada és que tenim l'horta a prop i mengem coses molt fresques. A Argentina jo no ho veia, no sabia d'on eixien les coses.

MERY: A mi m'agraden molts els restaurant d'ací. Des del Bouet fins al marroquí del Carrer Puerto Rico. I el meu gran descobriment va ser l'arròs al forn. Són ingredients que en el meu cervell mai s'hagueren combinat. Un argentí no entén que això es puga barrejar i estiga bé. O els entrepans de calamars. Mai haguérem pensat ficar açò dins del pa. És com si jo et dic ficar macarrons en un entrepà...

MILI: El que trobe a faltar d'Argentina és el gelat i la pizza, sens dubte. Res a veure amb els italians. La pizza argentina és grosseta i el formatge costa que se separe i es fan uns fils interminables i deliciosos. El gelat argentí és molt espès i cremós. I pare de parlar perquè comence a bavejar... (riures)

¿Qué sitios, ingredientes o platos de Valencia os gustan?

MILI: Lo que me gusta es que tenemos la huerta cerca y comemos cosas muy frescas. En Argentina yo no lo veía, no sabía de dónde salían las cosas.

MERY: A mí me gustan muchos los restaurante de aquí. Desde El Bouet hasta el marroquí de la Calle Puerto Rico. Y mi gran descubrimiento fue el arroz al horno. Son ingredientes que en mi cerebro nunca se hubieran combinado. Un argentino no entiende que eso se pueda mezclar y esté bueno. O los bocadillos de calamares. Nunca hubiéramos pensado meter eso dentro del pan. Es como si yo te digo meter macarrones en un bocadillo...

MILI: Lo que echo de menos de Argentina es el helado y la pizza, sin duda. Nada que ver con los italianos. La pizza argentina es gordita y el queso cuesta que se separe y se hacen unos hilos interminables y deliciosos. El helado argentino es muy espeso y cremoso. Y paro de hablar porque empiezo a babear... (risas)


I llavors va arribar la passió pel menjar, qui sap si com un últim refugi per a tornar al lloc del que van haver de marxar-se o si, per contra, els permetia estar en contacte d'una manera diferent: cuinant juntes, en silenci o a través de converses torrencials i íntimes. Cuinant per a uns altres, per a elles mateixes. Cuinant, sense més.

MERY: Els meus primers records cuinant és a casa la meua àvia paterna. Mili i jo anàvem a dormir allí i ella ens ensenyava a cuinar, a cosir, manualitats. Recorde que em va entrar la curiositat allí de com fer una salsa. Ella deia que no li agradava cuinar, que solament ho feia per amor.

MILI: Sí, la meua àvia feia tallers amb nosaltres, per exemple, fer gnocchi de creïlles. I ens portava capells de cuiners que ens ho posàvem... 

MERY: Va haver-hi un any que vaig suspendre un munt d'assignatures i els meus pares em varen prohibir anar a cap discoteca. Llavors jo em quedava a casa cuinant i quan les meues amigues tornaven de festa, quedàvem per a sopar i explicar-nos el que havia passat. Menjàvem dulce de leche, pasta, pizzes.. És com el primer record que tinc cuinar per a gent.

MILI: Vós te acordás de la salsa de tomata que feies quan arribàrem ací?

MERY: Sí, clar. Jo cuinava per als meus germans quan veníem del col·legi perquè els meus pares treballaven.

M.JESÚS: Sempre has cuinat per als altres?

MERY: No, també cuine per a mi. Cuinar em desestresa també. Em relaxa.

MILI: A mi m'agrada cuinar per a uns altres. De menuda no m'agradava. Vaig començar en el 2010 quan ho vaig deixar amb el meu ex i tenia molt de temps lliure... (riures) Vaig començar a cuinar dolços que és el que sempre em va agradar. Cuinar per a mi no tant. El que m'agrada és alimentar els altres.

I en 2015 naix Hinojo, el projecte gastronòmic en el qual caminen imbuïdes i al que dediquen bona part del seu temps. “El nom Hinojo ens agradava perquè és el poble de la part italiana de la meua família i també ens agradava pel propi aliment, comenta Mery. En aquell any Mili treballava com a dissenyadora en una empresa de sabateria i estava molt cansada. “Moltes hores per poc i amb un tracte regular”, diu Mili. Així que va renunciar: “Allí treballava amb Pinterest per a inspirar-me i al final em vaig adonar que veia més fotos de menjar que de sabates”.

M.JESÚS: Recordes el moment exacte en el qual naix Hinojo?

MILI: Un dia que ja estava fins a les pilotes vaig telefonar a Mery súper atabalada i li vaig dir: “Anem a prendre alguna cosa i pensem alguna cosa que fer i que ens agrade perquè jo no puc més”.  Havia treballat en Che Baires, el restaurant dels meus pares però volia fer alguna cosa jo. Vaig tindre una època de buscar la meua vida i em vaig anar tres mesos a Buenos Aires a fer un curs de calçat artesanal. M'ho vaig passar molt bé però en tornar, vaig entrar en crisi amb la carrera i no sabia que fer. I vaig cridar a Mery i li vaig dir açò, que pensàrem alguna cosa.

MERY: Per aquella època havíem començat a menjar millor. A València començava a sonar des de lluny el boom de la cuina saludable. Sona extrany però mai ens imaginàrem fer un negoci d'açò.

MILI: No, era per tindre una motivació. Cada dimecres quedàvem per a cuinar.

M.JESÚS: És que una de les coses que caracteritza a Hinojo és que cuineu juntes. És un poc tornar als orígens d'ajuntar-te amb algú i conversar, no?

MILI: Sí, a més jo ací em vaig adonar que l'única cosa que tens és la família. Ací no teníem una altra cosa.

MERY: Sí, Mili anava a estar sempre. Amics podria canviar-los però a Mili no.

Y entonces llegó la pasión por la comida, quien sabe si como último refugio para volver al lugar del que tuvieron que marcharse o si, por el contrario, les permitía estar en contacto de un modo distinto: cocinando juntas, en silencio o a través de conversaciones torrenciales e íntimas. Cocinando para otros, para ellas mismas. Cocinando, sin más.

MERY: Mis primeros recuerdos cocinando es en casa mi abuela paterna. Mili y yo íbamos a dormir allí y ella nos enseñaba a cocinar, a coser, manualidades. Recuerdo que me entró la curiosidad ahí de cómo hacer una salsa. Ella decía que no le gustaba cocinar, que solo lo hacia por amor.

MILI: Sí, mi abuela hacía talleres con nosotros, por ejemplo, hacer gnocchi de patatas. Y nos traía gorros de cocineros que nos lo poníamos... 

MERY: Hubo un año que suspendí un montón de asignaturas y mis padres me prohibieron ir a ninguna discoteca. Entonces yo me quedaba en casa cocinando y cuando mis amigas volvían de fiesta, quedábamos para cenar y contarnos lo que había pasado. Comíamos dulce de leche, pasta, pizzas.. Es como el primer recuerdo que tengo cocinar para gente.

MILI: ¿Vos te acordás de la salsa de tomate que hacías cuando llegamos aquí?

MERY: Sí, claro. Yo cocinaba para mis hermanos cuando veníamos del colegio porque mis padres trabajaban. 

M.JESÚS: ¿Siempre has cocinado para los demás?

MERY: No, también cocino para mí. Cocinar me desestresa también. Me relaja.

MILI: A mí me gusta cocinar para otros. De pequeña no me gustaba. Empecé en el 2010 cuando lo dejé con mi ex y tenía mucho tiempo libre... (risas) Empecé a cocinar dulces que es lo que siempre me gustó. Cocinar para mí no tanto. Lo me gusta es alimentar a los demás.

Y en 2015 nace Hinojo, el proyecto gastronómico en el que andan imbuidas y al que dedican buena parte de su tiempo. “El nombre Hinojo nos gustaba porque es el pueblo de la parte italiana de mi familia y también nos gustaba por el propio alimento, comenta Mery. En aquel año Mili trabajaba como diseñadora en una empresa de zapatería y estaba muy cansada. “Muchas horas por poco y con un trato regular”, dice Mili. Así que renunció: “Allí trabajaba con Pinterest para inspirarnos y al final yo me di cuenta que veía más fotos de comida que de zapatos”.

M.JESÚS: ¿Recuerdas el momento exacto en el que nace Hinojo?

MILI: Un día que ya estaba hasta las pelotas llamé a Mery súper agobiada y le dije: “Vamos a tomar algo y busquemos algo que hacer y que nos guste porque yo no puedo más”.  Había trabajado en Chebaires, el restaurante de mis padres pero quería hacer algo yo. Tuve una época de buscar mi vida y me fui tres meses a Buenos Aires a hacer un curso de calzado artesanal. Me lo pasé muy bien pero al volver,entré en crisis con la carrera y no sabía que hacer. Y llamé a Mery y le dije eso, que pensáramos algo.

MERY: Por esa época habíamos empezado a comer mejor. En Valencia empezaba a sonar de lejos el boom de la cocina saludable. Suena raro pero nunca nos imaginamos hacer un negocio de esto.

MILI: No, era como tener una motivación. Cada miércoles quedábamos para cocinar. 

M.JESÚS: Es que una de las cosas que caracteriza a Hinojo es que cocináis juntas. Es un poco volver a los orígenes de juntarte con alguien y conversar, ¿no?

MILI: Sí, además yo ahí me di cuenta de que lo único que tenés es la familia. Acá no teníamos otra cosa.

MERY: Sí, Mili iba a estar siempre. Amigos podría cambiarlos pero a Mili no.

***

Ningú sap ben com va ocórrer però sí es té constància que abans no es fotografiaven els plats que un anava a menjar-se. No s'immortalitzaven com s'immortalitzen els rostres. Va explotar el 'boom foodie' i tot va canviar: blogs de cuina, instagramers, programes de televisió com Master Chef, Canal Cocina, etc... Tot es va convertir en menjar. I el menjar ens explicava a cadascun de nosaltres: dis-me com cuines i et diré qui eres. “Un dels plans que tenia de xicoteta era quedar amb la meua amiga per a veure els programes de televisió de Dolli Irigoyen, una cuinera argentina molt coneguda”, explica Mery. “Veure cuinar a algú és com veure a algú dibuixar, no?”, pregunta Paula. I sí, clar. Té una mica d'hipnòtic. 

MILI: Era un moment en el qual s'estava parlant molt de vida saludable, de canviar d'estil de vida. A més, amb l'arribada d'ingredients com els alvocats, chía o quinoa era una bona excusa per a canviar d'hàbits i aprendre.

MERY: Recorde anar al mercat de Russafa i veure uns cogombres raríssims i preguntàvem de tot a la senyora del lloc. Una vegada vàrem fer melmelada de carabassa i li la portàrem a la senyora del mercat.

MILI: Mery és de fer moltes mescles. 

MERY: És veritat, tinc un munt de llibres, veig la foto i m'inspire per a combinar sabors però no seguisc la recepta al peu de la lletra.

M.JESÚS: Tu t'ocupes més del vostre compte de Instagram, no Mili?

MILI: Sí i sempre vàrem saber que l'important del compte havia de ser el menjar. Ens vàrem mantindre al marge d'eixir. No ens vàrem creure que érem l'important.

MERY: Sí és veritat que els bloggers que nosaltres seguim i viuen solament d'açò, es mostren en les seues imatges...

MILI: Però nosaltres sempre he sigut tímides i vergonyoses o potser és que no ens creiem tan importants... Nosaltres no som de postureo ni coses d'eixes. Ningú que ens seguisca en Instagram ens va a veure en el carrer i ens va a parar.

M.JESÚS: Quin és el vostre futur amb Hinojo?

MILI: El que quasi tots els bloggers de cuina volen és tindre el seu propi restaurant però açò és perquè no han tingut un restaurant mai i no saben el que significa... (riures) Sí que ens agrada el restaurant i que la gent menge el teu menjar però és molt estressant. A mi no em compensa amb la satisfacció.

MERY: A mi m'agrada estar a ma casa a la nit i cuinar per a la meua família.

M.JESÚS: Però hi ha altres fórmules més eventuals, no?

MILI: Clar, fem tallers i cursos. La nostra idea és compartir la filosofia Hinojo que no és una altra que el menjar bo i saludable.

La conversa s'interromp perquè Lawer entra per la porta de la cuina i ens avisa de la fam que té. “Pose ja la taula?”, pregunta a la seua dona mentre les Hinojo, Vio, Paula i jo brindem per esta estona de records i amistat. Mery li diu que sí i llavors Lawer avisa els seus fills perquè es llaven les mans. Nosaltres portem el vi que queda a la taula i les Hinojo omplen els plats d'un deliciós curri de llentilles i arròs salvatge.

El millor de menjar a casa de les Hinojo no són els vins, ni el deliciós menjar, ni la bellesa estètica dels seus plats. El millor són les sobretaules i els riures. La consciència que ajuntar-se per a menjar els millors productes tractats amb amor és el més semblat a la felicitat. Els donem les gràcies i brindem per elles.

Nadie sabe bien cómo ocurrió pero sí se tiene constancia de que antes no se fotografiaban los platos que uno iba a comerse. No se inmortalizaban como se inmortalizan los rostros. Explotó el 'boom foodie' y todo cambió: blogs de cocina, instagramers, programas de televisión como Master Chef, Canal Cocina, etc... Todo se convirtió en comida. Y la comida nos explicaba a cada uno de nosotros: dime cómo cocinas y te diré quién eres. “Uno de los planes que tenía de pequeña era quedar con mi amiga para ver los programas de televisión de Dolli Irigoyen, una cocinera argentina muy conocida”, explica Mery. “Ver cocinar a alguien es como ver a alguien dibujar, ¿no?”, pregunta Paula. Y sí, claro. Tiene algo de hipnótico. 

MILI: Era un momento en el que se estaba hablando mucho de vida saludable, de cambiar de estilo de vida. Además, con la llegada de ingredientes como aguacates, chía o quinoa era una buena excusa para cambiar de hábitos y aprender.

MERY: Recuerdo ir al mercado de Ruzafa y ver unos pepinos rarísimos y preguntábamos de todo a la señora del puesto. Una vez hicimos mermelada de calabaza y se la llevamos a la señora del mercado.

MILI: Mery es de hacer muchas mezclas. 

MERY: Es verdad, tengo un montón de libros, veo la foto y me inspiro para combinar sabores pero no sigo la receta al pie de la letra.

M.JESÚS: ¿Tú te ocupas más de vuestra cuenta de Instagram, no Mili?

MILI: Sí y siempre supimos que lo importante de la cuenta debía ser la comida. Nos mantuvimos al margen de salir. No nos creímos que éramos lo importante.

MERY: Sí es verdad que los bloggers que nosotros seguimos y viven solo de eso, se muestran en sus imágenes... 

MILI: Pero nosotras siempre fuimos tímidas y vergonzosas o quizás es que no nos creemos tan importantes... Nosotros no somos de postureo ni cosas de esas. Nadie que nos siga en Instagram nos va a ver en la calle y nos va a parar.

M.JESÚS: ¿Cuál es vuestro futuro con Hinojo?

MILI: Lo que casi todos los bloggers de cocina quieren es tener su propio restaurante pero eso es porque no tuvieron un restaurante nunca y no saben lo que significa... (risas) Sí que nos gusta el restaurante y que la gente coma tu comida pero es muy estresante. A mí no me compensa con la satisfacción. 

MERY: A mí me gusta estar en mi casa por la noche y cocinar para mi familia.

M.JESÚS: Pero hay otras fórmulas más eventuales, ¿no?

MILI: Claro, hacemos talleres y cursos. Nuestra idea es compartir la filosofía Hinojo que no es otra que la comida rica y saludable.

La conversación se interrumpe porque Lawer entra por la puerta de la cocina y nos avisa del hambre que tiene. “¿Pongo ya la mesa?”, pregunta a su mujer mientras las Hinojo, Vio, Paula y yo brindamos por este rato de recuerdos y amistad. Mery le dice que sí y entonces Lawer avisa a sus hijos para que se laven las manos. Nosotras llevamos el vino que queda a la mesa y las Hinojo llenan los platos de un delicioso curry de lentejas y arroz salvaje. 

Lo mejor de comer en casa de las Hinojo no son los vinos, ni la deliciosa comida, ni la belleza estética de sus platos. Lo mejor son las sobremesas y las risas. La conciencia de que juntarse para comer los mejores productos tratados con amor es lo más parecido a la felicidad. Les damos las gracias y brindamos por ellas.