NOS VAMOS A LA RUTA DEL BACALAO (OTRA VEZ)

Text: María Jesús Espinosa de los Monteros i Paula G. Furió // Imatges: Paula G. Furió, Agencia Player i arxiu d'Eugenio Viñas

Els nostres colzes xoquen en cada gir. Els genolls es claven en els seients davanters. Els abrics ocupen massa lloc i dificulten la vista del conductor. La carretera de Les Palmeres-Sueca està pràcticament buida. Trac el mòbil i encenc la gravadora. Parlen tots alhora. Es percep una emoció nova que naix per transitar alguna cosa que va succeir fa 35 anys. Som tres homes i dues dones dins d'un cotxe blanc de cinc portes i amb motor potent. Hem quedat en l'estació del Nord de València. Hi ha una parada de xurros i bunyols molt a prop; l'olor és tan intens que ha aconseguit ficar-se en el cotxe i no podem desfer-nos d'ell. Alfonso condueix. Eugenio és el copilot. Darrere anem Joan, Paula i jo. Note l'algaravia. Ningú va dir que fer una entrevista en un cotxe mentre reconstruïm la famosa Ruta del Bacalao fóra senzill: frenades, accelerons, rotondes complicades... Imagine l'adrenalina dels ruteros per estes estretes carreteres durant els anys 80. Intente simular la vibració que els seus timpans havien d'experimentar cada cap de setmana. Em pregunte en estes quatre hores de ruta-entrevista-conversa com podria fer d'un cotxe la meua llar durant els caps de setmana. Intuïsc -just abans que el motor arranque de nou- que la Ruta del Bacalao va haver d'estar plena de persones desficioses.

Nuestros codos chocan en cada curva. Las rodillas se clavan en los asientos delanteros. Los abrigos ocupan demasiado sitio y dificultan la vista del conductor. La carretera de Les Palmeres-Sueca está prácticamente vacía. Saco el móvil y enciendo la grabadora. Hablan todos a la vez. Se percibe una emoción nueva que nace por transitar algo que sucedió hace 35 años. Somos tres hombres y dos mujeres dentro de un coche blanco de cinco puertas y con motor potente. Hemos quedado en la estación del Norte de Valencia. Hay un puesto de churros y buñuelos muy cerca; el olor es tan intenso que ha logrado meterse en el coche y no podemos deshacernos de él. Alfonso conduce. Eugenio es el copiloto. Detrás vamos Joan, Paula y yo. Noto la algarabía. Nadie dijo que hacer una entrevista en un coche mientras reconstruimos la famosa Ruta del Bacalao fuera sencillo: frenazos, acelerones, rotondas complicadas... Imagino la adrenalina de los ruteros por estas angostas carreteras durante los años 80. Intento simular la vibración que sus tímpanos debían experimentar cada fin de semana. Me pregunto en estas cuatro horas de ruta-entrevista-conversación cómo podría hacer de un coche mi hogar durante los fines de semana. Intuyo -justo antes de que el motor arranque de nuevo- que la Ruta del Bacalao debió estar llena de personas desficiosas. 

paulagfurio_desfici_ruta del bacalao1.jpg

“Un dissabte a estes hores potser estaria obert Spook Factory. Fins a l'hora de dinar més o menys”, ens explica a les deu del matí Joan M. Oleaque, autor d'En Èxtasi, un dels llibres de referència d'este fenomen, reeditat per primera vegada en castellà per Barlin Libros el passat any. “La situació en esta zona a aquesta hora seria més o menys eixa. Spook obert i també The Face, que ara està derruïda. I després hi havia un lloc meravellós, un celler de salaons i variants que obria quan tancava Spook però que no recorde el nom”. Joan parla amb l'experiència de qui tot ho ha vist. Ara és director del màster en Comunicació Social i Científica de la VIU a València. Durant molt temps, com a periodista, es va dedicar a explicar que el que havia ocorregut durant aquells 15 anys frenètics no va ser una marcianada. El seu treball no era un altre que posar el valor tot allò que sí va ser digne i estimable.

“Spook tenia el bar El Torero que ara és Marrasquino”, explica Alfonso Latorre, dissenyador del so de la sèrie documental València Destroy, la història no explicada de la Ruta del Bacalao en Podium Podcast. “El Torero era un lloc on la gent els dissabtes anava a menjar i tenia gronxadors. I et trobaves les àvies amb els xiquets tirant-se pels tobogans i al costat gent que eixia de Spook mastegant-li en l'orella”. Els primers riures del matí esclaten en el cotxe. És esta una entrevista -una ruta, un reportatge, una trobada- repleta de sorpresa. Tots els que anem pujats en este cotxe ens preguntem com va ser possible tot allò, com va poder València acollir tal quantitat de festa i música i drogues cada cap de setmana, com no es va rendibilitzar un fenomen que en els seus començaments va tenir avantguarda i modernitat, com l'estigma va quedar marcat a foc en esta ciutat. 

“Anem a fer la següent ruta si us sembla: Spook, Puzle, Chocolate i Barraca. En Chocolate podem entrar sense problema. Són ruïnes. És el regne de la decadència”, comenta Eugenio Viñas, periodista i director de la sèrie documental València Destroy, la historia no contada de la ruta del bacalao, un podcast que acumula 250000 descarregues i que ha contribuït -junt al llibre d'Oleaque- al fet que es torne a parlar de la ruta en un termes molt diferents als habituals. Eugenio és un treintañero que, a diferència de Joan i Alfonso, no es va passejar per la ruta. No obstant açò, ha llegit, parlat, vist i somiat tantes coses al voltant d'ella que sembla conèixer cada detall, cada cantó d'esta carretera, cada racó d'estos temples musicals cap als quals ens encaminem. “Barraca porta obrint diverses setmanes seguides i açò no és molt normal”, comenta Viñas. “Açò és per nosaltres” li respon entre riures Oleaque.

M.JESUS: Per què creeu que se segueix omplint Barraca l'any 2017 o 2018?

JOAN:  La gent, crec jo, va per a consumir el mite de "jo me l'he pegat en Barraca". Eventualment fan unes festes que són un èxit nomenades ''La Matamos''. Així és com es deia el ritual de trencar el disc quan eixia en la ràdio. Carles Simó -que era el DJ en aquella època- ho trencava dient: "esta cançó la matem". Ells no volien ser mainstream.

M.JESUS: I com valoreu la manera com s'està rebent esta revisió de la ruta ara que han passat 35 des del seu inici?

EUGENIO: Jo crec que hi ha dues tendències: una que pretén aïllar el que va succeir fins al col·lapse i no ho nomena 'bacalao' i una altra tendència que diu: anem a fotre la marca 'bacalao' i l'anem a contaminar de tot el bé que també va succeir. Jo sóc d'esta segona tendència, perquè 'bacalao' va ser tot i va tenir un final de merda. 

JOAN: Hi ha una tercera tendència que està en contra d'eixa reivindicació de la part bona perquè, en veritat, mai va ser per a tant. Açò és el que pensen ells.

M.JESUS: Com si s'hi haguera mitificat a l'excés?

JOAN: Sí però bé, s'han mitificat tantes merdes que no està malament que açò també es mitifique.

M.JESUS: Llavors, per què tanta polèmica amb el nom de 'bacalao'?

JOAN: Mira, quan a Londres va començar tot el rotllo dels New Romantics no es deia de cap manera, però algú un dia ho va dir així i ja està. Al principi, en una revista anomenada The Face se li va cridar simplement “el culte sense nom” perquè encaixava, per exemple, amb l'estètica i la roba de Viviane Westwood. Ací, a nivell d'agroturisme va passar un poc el mateix. Molt menys glamourós, això sí, perquè el nom ací va ser accidental i poc meditat. Però l'estil de música que es punxava ningú tènia la menor idea de com cridar-la perquè no era la seua preocupació. Solament volien passar-ho bé. El que succeeix és que com tothom opina has d'escoltar de tot. Cal assumir que va a ser així i no passa res. Però hi ha opinions que estan argumentades, és a dir, la mitificació de la ruta no està basada en mentides o evocacions sinó que s'ha apartat durant molts anys la part positiva i solament ha quedat la decadent. El lògic és que ara s'invoque açò però amb motius, fins i tot diria jo, periodístics. 

Alfonso parla poc perquè condueix. I li l'agraïm. Assenteix i arrufa les celles si alguna cosa no li convenç. Ho sé perquè li mire pel retrovisor. També sé que hem arribat a Spook perquè he vist eixa lluentor del record, de la nostàlgia i la malenconia de temps passats en els seus ulls quan ha vist el cartell, eixe enorme rat penat que es va convertir en un símbol.

ALFONSO: Mira, el pàrquing està obert, parem ací?

EUGENIO: Sí, sí, este és el millor lloc, entre el Autocine Star, la Sala Canal i Spook. En el cogollet de la cultura, anem.

“Un sábado a estas horas quizás estaría abierto Spook Factory. Hasta la hora de comer más o menos”, nos explica a las diez de la mañana Joan M. Oleaque, autor de En Èxtasi, uno de los libros de referencia de este fenómeno, reeditado por primera vez en castellano por Barlin Libros el pasado año. “La situación en aquella zona a esta hora sería más o menos esa. Spook abierto y también The Face, que ahora está derruida. Y luego había un sitio maravilloso, una bodega de salazones y variantes que abría cuando cerraba Spook pero que no recuerdo el nombre”. Joan habla con la experiencia de quien todo lo ha visto. Ahora es director del máster en Comunicación Social y Científica de la VIU en Valencia. Durante mucho tiempo, como periodista, se dedicó a explicar que lo que había ocurrido durante aquellos 15 años frenéticos no fue una marcianada. Su trabajo no era otro que poner el valor todo aquello que sí fue digno y estimable.

“Spook tenía el bar El Torero que ahora es Marrasquino”, explica Alfonso Latorre, diseñador del sonido de la serie documental València Destroy, la historia no contada de la Ruta del Bacalao en Podium Podcast. “El Torero era un sitio donde la gente los sábados iba a comer y tenía columpios. Entonces estaban las abuelas con los niños tirándose por los toboganes y al lado gente que salía de Spook mascándole en la oreja”. Las primeras risas de la mañana estallan en el coche. Es esta una entrevista -una ruta, un reportaje, un encuentro- repleta de asombro. Todos los que vamos subidos en este coche nos preguntamos cómo fue posible todo aquello, cómo pudo Valencia acoger tal cantidad de fiesta y música y drogas cada fin de semana, cómo no se rentabilizó un fenómeno que en sus comienzos tuvo vanguardia y modernidad, cómo el estigma quedó marcado a fuego en esta ciudad. 

“Vamos a hacer la siguiente ruta si os parece: Spook, Puzzle, Chocolate y Barraca. En Chocolate podemos entrar sin problema. Son ruinas. Es el reino de la decadencia”, comenta Eugenio Viñas, periodista y director de la serie documental València Destroy, la historia no contada de la ruta del bacalao, un podcast que acumula 250000 descargas y que ha contribuido -junto al libro de Oleaque- a que se vuelva a hablar de la ruta en un términos muy diferentes a los habituales. Eugenio es un treintañero que, a diferencia de Joan y Alfonso, no se paseó por la ruta. Sin embargo, ha leído, hablado, visto y soñado tantas cosas alrededor de ella que parece conocer cada detalle, cada esquina de esta carretera, cada rincón de estos templos musicales hacia los que nos encaminamos. “Barraca lleva abriendo varias semanas seguidas y eso no es muy normal”, comenta Viñas. “Eso es por nosotros” le responde entre risas Oleaque.

M.JESUS: ¿Por qué creéis que se sigue llenando Barraca en el año 2017 ó 2018?

JOAN:  La gente, creo yo, va para consumir el mito de "yo me la he pegado en Barraca". Eventualmente hacen unas fiestas que son muy exitosas y a las que llaman 'La Matamos'. Así es como se llamaba el ritual de romper el disco cuando salía en la radio. Carles Simó -que era el DJ en aquella época- lo rompía diciendo: 'esta canción la matamos'. Ellos no querían ser mainstream.

M.JESUS: ¿Y cómo valoráis el modo en el que se está recibiendo esta revisión de la ruta ahora que han pasado 35 desde su inicio?

EUGENIO: Yo creo que hay dos tendencias: una que pretende aislar lo que sucedió hasta el colapso y no lo llama 'bacalao' y otra tendencia que dice: vamos a joder la marca 'bacalao' y la vamos a contaminar de lo bueno que también sucedió. Yo soy de esta segunda tendencia, porque 'bacalao' fue todo y tuvo un final de mierda. 

JOAN: Hay una tercera tendencia que está en contra de esa reivindicación de la parte buena porque, en verdad, nunca fue para tanto. Eso es lo que piensan ellos.

M.JESUS: ¿Como si se hubiera mitificado en exceso?

JOAN: Sí pero bueno, se han mitificado tantas gilipolleces que no está mal que esto también se mitifique.

M.JESUS: Entonces, ¿por qué tanta polémica con el nombre de 'bacalao'?

JOAN: Mira, cuando en Londres empezó todo el rollo de los New Romantics no se llamaba de ninguna manera, pero alguien un día lo llamó así y ya está. Al principio, en una revista llamada The Face se le llamó simplemente “el culto sin nombre” porque encajaba, por ejemplo, con la estética y la ropa de Viviane Westwood. Aquí, a nivel de agroturismo pasó un poco lo mismo. Mucho menos glamouroso, eso sí, porque el nombre aquí fue accidental y poco meditado. Pero el estilo de música que se pinchaba nadie tenia la menor idea de cómo llamarla porque no era su preocupación. Solo querían pasarlo bien. Lo que sucede es que como todo el mundo opina tienes que escuchar de todo. Hay que asumir que va a ser así y no pasa nada. Pero hay opiniones que están argumentadas, es decir, la mitificacion de la ruta no está basada en mentiras o evocaciones sino que se ha apartado durante muchos años la parte positiva y solo ha quedado la decadente. Lo lógico es que ahora se invoque eso pero en aras, incluso diría yo, del periodismo. 

Alfonso habla poco porque conduce. Y se lo agradecemos. Asiente y frunce el ceño si algo no le convence. Lo sé porque le miro por el retrovisor. También sé que hemos llegado a Spook porque he visto ese brillo del recuerdo, de la nostalgia y la melancolía de tiempos pasados en sus ojos cuando ha visto el cartel, ese enorme murciélago que se convirtió en un símbolo.

ALFONSO: Mira, el parking está abierto, ¿paramos aquí?

EUGENIO: Sí, sí, este es el mejor sitio, entre el Autocine Star, la Sala Canal y Spook. En el cogollito de la cultura, vamos. 

paulagfurio_desfici_ruta del bacalao2.jpg

Spook va ser una de les discoteques més importants de la Ruta del Bacalao. El pàrquing serà un lloc mític dins de tot l'ecosistema de discoteques. Impressiona el buit que ara ho ocupa tot. Fan venir ganes de cridar i comprovar com Spook ens rep. Impressiona imaginar com serien aquelles vetlades inoblidables de les quals tots parlen amb la mateixa fascinació amb la mirarien a un centaure, a un unicorn. 

Oleaque i Viñas ens expliquen que una de les coses més importants de Spook era la ‘Barra de Montesinos’ on el dissenyador convidava als seus amics. Era una zona més tranquil·la i servia per a fer relacions. Alfonso m'indica alguns racons concrets que ell va recórrer amb els seus amics: “A partir de 1989 jo ja no vaig vindre a Spook. Vaig començar la carrera i vaig deixar açò perquè si seguia venint no estudiava. I vaig dir: m'aparte o no faré res”. I es va apartar. Alfonso és un d'eixos joves que va viure la ruta amb frenesí i acció. Este moviment de clubbing va permetre a multitud d'homes i dones ser persones diferents a les que eren entre setmana. Els va alliberar. 

M.JESUS Per què és important Spook?

JOAN: Perquè acosta la moguda a la ciutat. Spook té dues èpoques: aquella primera que et dic de la proximitat i després la que estandarditza el tipus de música. Abans, el que es punxava en Chocolate o Barraca era molt personal; depèn de qui estiguera i sempre lligat a guitarres i música pop. En Spook comencen a fer una cosa diferent. El DJ Fran Lenaers estableix una música electrònica combinant-la amb altres coses i ho acosta a la gent. Hi havia persones que no s'atrevien a arribar fins a allà i ací sí s'atreveixen a quedar-se. 

EUGENIO: És la ‘teoria de la Vespino’. Amb una Vespino no podies arribar a Barraca

JOAN: Es podia, es podia…

EUGENIO: Bé, hi havia deu bojos que podien…

JOAN: Però no era molt recomanable.

EUGENIO: Exacte, ací es podia arribar amb molta facilitat, en deu minuts.

ALFONSO: Ací a més no tenies els problemes dels ponts de les goles que era on hi havia més accidents. Perquè el segon i el tercer eren eses molt tancades i hi havia accidents tots els caps de setmana

JOAN: Sí, hi havia controls al matí i una cosa impactant que era eixir i veure als ciclistes. En eixe moment et donava la sensació de que eres una piltrafa humana comparada amb eixos esportistes tan sans...

JOAN: Sí, Spook escapava una mica a eixos controls.

Els tres afirmen que va haver-hi un assumpte que mai es va valorar prou i que tenia a veure amb l'eclosió d'un equip de relacions públiques molt agressiu que omplia per ell mateix esta discoteca. El DJ i la música feien la resta. També van ser essencials els noms dels dissenyadors Francis Montesinos i Valentín Herráez. D'este últim és el disseny del famós rat penat del logotip. 

Quatre són, per tant, els motius pels quals Spook va ser determinant: la seua proximitat amb la ciutat, la música de Lenaers, l'equip de relacions públiques i un horari que acabava a les 12 del matí de l'endemà. Hi ha un cinquè que m'agradaria plantejar-los mentre estem els cinc dempeus a la meitat del pàrquing, parlant-li a un telèfon mòbil:

M.JESUS: Pot ser que part de l'èxit de Spook foren les seues cambreres?

JOAN: En aquell moment al capdavant hi havia homes, açò és veritat. Però dins de les discoteques, les dones són u poc més que cambreres. 

EUGENIO: És que abans, a la fi dels 70 o principis dels 80, a les cambreres de la discoteca se'ls tractava com a prostitutes.

JOAN: S'impulsa molt el que siguen molt espectaculars però no solament físicament sinó en el que transmeten: roba exagerada i que generen respecte. Dones amb moltes inquietuds musicals, artístiques i d'avantguarda. En la porta destacava, per exemple, Pili -la dona de Carlos Simó en Barraca- o la dona de Toni ‘El Gitano’, molt bonica i especial.

EUGENIO: Més que bonica era important ser extravagant, ser ‘marcona’. Amb molta actitud, magnetisme i halo.

M.JESUS I hi havia llibertat per a elles o era un ambient opresiu?

JOAN: Hi havia molta llibertat per a les quals anaven. La gent intentava lligar i lligava. I passava tot el que podia passar. El que succeeix és que elles tenien un espai de seguretat i marcaven la situació. En Spook hi havia moltes xiques però després es va masculinitzar molt, conforme es va radicalitzar i el so es va fer més agressiu. 

EUGENIO: Bé, és que els moviments màquina i neomáquina són masclistes i espanyolistes.

Eixa és l'última qüestió que abordem abans de pujar al cotxe i seguir la ruta. Joan intenta trencar una “mig llança” perquè a València mai va arribar a produir-se una radicalització amb la intensitat amb la qual sí va succeir a Catalunya. “Ideològicament açò -la ruta- es crea amb gent molt progressista però no té voluntat ideològica. Es tria l'oci com a manera de fer avançar la societat però no té ideologia. Conforme s'obri i és la festa per la festa, ací no hi ha progressisme ni ideologia ni hi ha res. Solament festa.”, explica Viñas.

Spook fue una de las discotecas más importantes de la Ruta del Bacalao. El parking será un lugar mítico dentro de todo el ecosistema de discotecas. Impresiona el vacío que ahora lo ocupa todo. Dan ganas de gritar y comprobar cómo Spook nos recibe. Impresiona imaginar cómo serían aquellas veladas inolvidables de las que todos hablan con la misma fascinación con la mirarían a un centauro, a un unicornio. 

Oleaque y Viñas nos cuentan que una de las cosas más importantes de Spook era la ‘Barra de Montesinos’ donde el diseñador invitaba a sus amigos. Era una zona más tranquila y servía para hacer relaciones. Alfonso me indica algunos rincones concretos que él recorrió con sus amigos: “A partir de 1989 yo ya no pisé Spook. Empecé la carrera y dejé esto porque si seguía viniendo no estudiaba. Y dije: me aparto o no haré nada”. Y se apartó. Alfonso es uno de esos jóvenes que vivió la ruta con frenesí y acción. Este movimiento de clubbing permitió a multitud de hombres y mujeres ser personas distintas a las que eran entre semana. Les liberó. 

M.JESUS ¿Por qué es importante Spook?

JOAN: Porque acerca la movida a la ciudad. Spook tiene dos épocas: esa primera que te digo de la proximidad y luego la que estandariza el tipo de música. Antes, lo que se pinchaba en Chocolate o Barraca era muy personal; depende de quién estuviera y siempre ligado a guitarras y música pop. En Spook comienzan a hacer algo diferente. El DJ Fran Lenaers establece una música electrónica combinándola con otras cosas y lo acerca a la gente. Había personas que no se atrevían a llegar hasta allá y aquí sí se atreven a quedarse. 

EUGENIO: Es la ‘teoría de la Vespino’. Con una Vespino no podías llegar a Barraca…

JOAN: Se podía, se podía…

EUGENIO: Bueno, había diez locos que podían…

JOAN: Pero no debías.

EUGENIO: Exacto, aquí se podía llegar con mucha facilidad, en diez minutos.

ALFONSO: Aquí además no tenías los problemas de los puentes de las golas que era donde había más accidentes. Porque el segundo y el tercero eran eses muy cerradas y había accidentes todos los fines de semana

JOAN: Sí, había controles por la mañana y una cosa impactante que era salir y ver a los ciclistas. Ahí te daba la sensación de que eras una piltrafa humana comparada con esos deportistas tan sanos...

JOAN: Sí, Spook escapaba un poco a esos controles.

Los tres afirman que hubo un asunto que nunca se valoró lo suficiente y que tenía que ver con la eclosión de un equipo de relaciones públicas muy agresivo que llenaba por sí solo esta discoteca. El DJ y la música hacían el resto. También fueron esenciales los nombres de los diseñadores Francis Montesinos y Valentín Herráez. De este último es el diseño del famoso murciélago del logo. 

Cuatro son, por tanto, los motivos por los que Spook fue determinante: su cercanía con la ciudad, la música de Lenaers, el equipo de relaciones públicas y un horario que terminaba a las 12 de la mañana del día siguiente. Hay un quinto que me gustaría plantearles mientras estamos los cinco de pie en mitad del parking, hablándole a un teléfono móvil:

M.JESUS: ¿Puede ser que parte del éxito de Spook fueran sus camareras?

JOAN: En aquel momento al frente había hombres, eso es verdad. Pero dentro de las discotecas, las mujeres son algo más que camareras. 

EUGENIO: Es que antes, a finales de los 70 o principios de los 80, a las camareras de la discoteca se les trataba como a prostitutas.

JOAN: Se impulsa mucho el que sean muy espectaculares pero no solo físicamente sino en lo que trasmitan: ropa exagerada y que generen respeto. Mujeres con muchas inquietudes musicales, artísticas y de vanguardia. En la puerta destacaba, por ejemplo, Pili -la mujer de Carlos Simó en Barraca- o la mujer de Toni ‘El Gitano’, muy guapa y especial.

EUGENIO: Más que guapa era importante ser extravagante, ser ‘marcona’. Con mucha actitud, magnetismo y halo.

M.JESUS ¿Y había libertad para ellas o era un ambiente opresivo?

JOAN: Había mucha libertad para las que iban. La gente intentaba ligar y ligaba. Y pasaba todo lo que podía pasar. Lo que sucede es que ellas tenían un espacio de seguridad y marcaban la situación. En Spook había muchas chicas pero luego se masculinizó mucho, conforme se radicalizó y el sonido se hizo más agresivo. 

EUGENIO: Bueno, es que los movimientos máquina y neomáquina son machistas y españolistas.

Esa es la última cuestión que abordamos antes de subir al coche y seguir la ruta. Joan intenta romper una “medio lanza” porque en Valencia nunca llegó a producirse una radicalización con la intensidad con la que sí sucedió en Cataluña. “Ideológicamente esto -la ruta- se crea con  gente muy progresista pero no tiene voluntad ideológica. Se escoge el ocio como manera de hacer avanzar la sociedad pero no tiene ideología. Conforme se abre y es la fiesta por la fiesta, ahí no hay progresismo ni ideología ni hay nada. Solo fiesta.”, explica Viñas.

paulagfurio_desfici_ruta del bacalao3 copia.jpg

Els ànims en el cotxe es perceben diferents. El verí de la ruta ja està dins de nosaltres. La nostra pròxima parada és Puzzle, una discoteca que confina amb l'Albufera, el camp, l'horta i una sèquia que l'adorna com un collaret però que desprèn una olor tan fètid que espanta. Ho notarien els ruters i la ruteres? Oleaque ens diu que ací, per exemple, venien més dones que homes i la raó era senzilla: la música era més suau i menys dura que en altres discoteques. “Puzle va tindre una importància enorme però es parla poc d'ella pel que fa a les altres. No obstant açò, en l'època de finals de 80 i principis dels 90 era la discoteca més important de València”, afirma l'autor d'En Èxtasi. Este after podria obrir fins a les 17h de l'endemà. Açò sí, era un after que punxava cançons que la gent reconeixia: R.E.M, Roy Orbison, Afrika Bambaataa o la mítica Love is in the air per acabar les sessions. Carlos Simó que va entrar com a empresari va tindre molt a veure amb l'èxit comercial d'este club. “M'enrecorde d'un dia que érem cinc mil persones fora i ja anaven a tancar i vàrem dir que no, que pagàvem el que fera falta a la plantilla però que allí ningú tancava. No ens van fer cas, clar.”, comenta Oleaque. 

Eixa ‘anomia’ que, per cert, dóna títol a l'episodi 6 del podcast d'Eugenio Viñas, constatava que no hi havia quasi regles al principi i que les que va haver-hi després van ser laxes. L'important era no molestar al veí. 

M.JESUS: És cert que va haver-hi ‘turisme de paella’? 

JOAN: Bé, la gent no venia a menjar, venia a ballar.

ALFONSO: Els cossos per a menjar no estaven molt, la veritat… 

Comencem a riure'ns amb força mentre un cotxe ens xiula. Ens ha cridat alguna cosa de ‘Puzzle’ i ‘Bacalao’ però no sabem bé què ens ha dit. Nosaltres hem alçat el braç en senyal d'agermanament i poc més.

JOAN: Al principi venia gent d'Europa, quan era un assumpte modern. Hi havia molt de turisme viatger que connectava molt bé Eivissa amb València. Molta gent del món del disc també venia, però quan es fa un fenomen més comercial, ja no pintaven gens. Venia gent de les províncies limítrofes que tenien un pes important: Albacete, Conca, Murcia, així com moltíssimes persones de Barcelona i Madrid. Però este públic nacional va a les discos que no eren les prioritàries. Per a la gent de fora ACTV o NOD era el que més els atreia.

EUGENIO: Ací s'ajuntaven horaris bojos, pàrquing i platja. ACTV, per exemple, estava en la Malvarrosa. Tenien platja i podien aparcar damunt de l'arena. Entre l'exòtic i caòtic d'ACTV és que estava enfront d'una caseta de la Guàrdia Civil.

ALFONSO: I una clínica al costat.

PAULA: Tot el que es podia necessitar, no?

EUGENIO: Això, seguretat, salut i platja.

Els riures tornen a esta xarrada i m'adone que ara mateix, si eixos locals estigueren oberts, me n'aniria de marxa amb Joan, Alfonso, Eugenio i Paula sense pensar-m'ho. El temps que aguantàrem. Això sí, hauríem de tirar de cartera perquè les entrades no eren barates.

JOAN: Spook costava 1.500 o 2.000 peles, uns 35-40 euros d'ara.

EUGENIO: Bé, la gent de nivell no pagava. La gran massa sí.

M.JESUS: I eixien sovint al pàrquing?

JOAN: Arriba un moment en què l'assumpte del pàrquing és tan bèstia que et posen un segell per a eixir. Però eren molt respectuosos amb açò. El pàrquing, pensaven ells, era seu però el que feia la gent no era de la seua incumbència i no prohibien res.

EUGENIO: Ells entenien que si fóra hi havia bon rotllo açò es traslladaria dins, però no intervenien.

Una mosca ens fastigueja. Pulula per les nostres orelles amb eixe brunzit que bé podria assemblar-se al d'un altaveu de Puzzle en plena ebullició. Els insectes de la sèquia i eixa xafogor pròpia del paisatge valencià són també elements indispensables d'esta història.

Los ánimos en el coche se perciben distintos. El veneno de la ruta ya está dentro de nosotros. Nuestra próxima parada es Puzzle, una discoteca que colinda con la Albufera, el campo, la huerta y una acequia que la adorna como un collar pero que desprende un olor tan fétido que espanta. ¿Lo notarían los ruteros y la ruteras? Oleaque nos dice que aquí, por ejemplo, venían más mujeres que hombres y la razón era sencilla: la música era más suave y menos dura que en otras discotecas. “Puzzle tuvo una importancia enorme pero se habla poco de ella con respecto a las demás. Sin embargo, en la época de finales de 80 y principios de los 90 era la discoteca más importante de Valencia”, afirma el autor de En Èxtasi. Este after podría abrir hasta las 17h del día siguiente. Eso sí, era un after que pinchaba canciones que la gente reconocía: R.E.M, Roy Orbison, Afrika Bambaataa o la mítica Love is in the air para acabar las sesiones. Carlos Simó que entró como empresario tuvo mucho que ver con el éxito comercial de este club. “Me acuerdo un día que éramos cinco mil personas fuera y ya iban a cerrar y dijimos que no, que pagábamos lo que hiciera falta a la plantilla pero que allí nadie cerraba. No nos hicieron caso, claro.”, comenta Oleaque. 

Esa ‘anomia’ que, por cierto, da título al episodio 6 del podcast de Eugenio Viñas, constataba que no había casi reglas al principio y que las que hubo después fueron laxas. Lo importante era no molestar al vecino. 

M.JESUS: ¿Es cierto que hubo ‘turismo de paella’? 

JOAN: Bueno, la gente no venía a comer, venía a bailar.

ALFONSO: Los cuerpos para comer no estaban mucho, la verdad… 

Empezamos a reírnos con fuerza mientras un coche nos pita. Nos ha gritado algo de ‘Puzzle’ y ‘Bacalao’ pero no sabemos bien qué ha dicho. Nosotros hemos levantado el brazo en señal de hermanamiento y poco más. 

JOAN: Al principio venía gente de Europa, cuando era un asunto moderno. Había mucho turismo viajero que conectaba muy bien Ibiza con Valencia. Mucha gente del mundo del disco también venía, pero cuando se hace un fenómeno más comercial, ya no pintaban nada. Venía gente de las provincias limítrofes que tenían un peso importante: Albacete, Cuenca, Murcia, así como muchísimas personas de Barcelona y Madrid. Pero este público nacional va a las discos que no eran las prioritarias. Para la gente de fuera ACTV o NOD era lo que más les atraía. 

EUGENIO: Ahí se juntaban horarios locos, parking y playa. ACTV, por ejemplo, estaba en la Malvarrosa. Tenían playa y podían aparcar encima de la arena. Entre lo exótico y caótico de ACTV es que estaba enfrente de una caseta de la Guardia Civil.

ALFONSO: Y una clínica al lado. 

PAULA: Todo lo que se podía necesitar, ¿no?

EUGENIO: Eso, seguridad, salud y playa.

Las risas vuelven a esta charla y me doy cuenta de que ahora mismo, si esos locales estuvieran abiertos, me iría de marcha con Joan, Alfonso, Eugenio y Paula sin pensármelo. El tiempo que aguantáramos. Eso sí, tendríamos que tirar de cartera porque las entradas no eran baratas.

JOAN: Spook costaba 1.500 ó 2.000 pelas, unos 35-40 euros de ahora.

EUGENIO: Bueno, la gente de nivel no pagaba. La gran masa sí.

M.JESUS: ¿Y salían a menudo al parking?

JOAN: Llega un momento en que el asunto del parking es tan bestia que te ponen un sello para salir. Pero eran muy respetuosos con eso. El parking, pensaban ellos, era suyo pero lo que hacía la gente no era de su incumbencia y no prohibían nada.

EUGENIO: Ellos entendían que si fuera había buen rollo eso se trasladaría dentro, pero no intervenían. 

Una mosca nos fastidia. Pulula por nuestras orejas con ese zumbido que bien podría asemejarse al de un altavoz de Puzzle en plena ebullición. Los insectos de la acequia y esa xafogor propia del paisaje valenciano son también elementos indispensables de esta historia.

***

Arribem a un lloc que resulta complicat de descriure solament amb paraules. Encara sort que podeu observar detalladament les fotos de Paula. De fet, feu-ho ara mateix. Vos deixe uns minuts.

Llegamos a un lugar que resulta complicado de describir solo con palabras. Menos mal que pueden observar detalladamente las fotos de Paula. De hecho, háganlo ahora mismo. Les dejo unos minutos.

paulagfurio_desfici_ruta del bacalao4.jpg

Ja?

Bé, les ruïnes de Chocolate –segons Oleaque, la discoteca més important de la Ruta del Bacalao- s'alcen amb certa dignitat enmig d'un paratge desèrtic. L'estructura d'este edifici amb forma de pastís de xocolata –al que engalanaven uns xurretons de nata en el seu temps, segons conta Alfonso- segueix intacta. La destrossa i l'aniquilació estan a l'interior. És impossible fer un pas sense escoltar trossos de vidre esclatant sota la sola de les sabates. La frondositat dels arbres i dels matolls es cola per les sales. Els arrels dels arbres han alçat el terra i és freqüent escoltar els xiscles d'unes rates que no volem veure.

JOAN: El color més brutal estava ací. És la discoteca que s'expandeix més, on hi ha una voluntat d'arribar a les comarques, que cada garito de poble modern estiga connectat amb Chocolate; el que juga amb els preceptes estètics més rupturistes, on treballa Paco Roca com a dissenyador. El seu lema serà la transgressió. 

M.JESUS: I quina música es punxava ací?

JOAN: A nivell de música era Toni Vidal al principi el que portava el club. Posava música de tall sinistre però sense renunciar al que havia de prototecno, protohouse, electrònica o música new wave. Quan arriba José Conca poleix açò i li dóna un so de guitarres, música de garatge americana, ho barreja amb Nick Cave. Parlem de sessions de música de dotze hores.

ALFONSO: Jo venia a Chocolate perquè venien els meus amics però a mi m'agradava més Barraca. M'agradava estar en la terrassa o en eixa zona elevada que veus allí. Fixa't els murs que alts són i sempre hi havia gent intentant botar-los. Tu podies estar tranquil·lament prenent-te la copa i apareixia algó intentant saltar el mur i pegant-se una bona castanya. Els segurates tenien treball…

M.JESÚS: Com era, per cert, eixe món de la seguretat?

ALFONSO: Jo recorde que en Spook hi havia almenys un segurata molt agressiu. Un tipus, una vegada, es va posar molt pesat i el segurata li va donar dues hòsties.

JOAN: No menys que el que passa hui, crec jo. Al principi hi havia més tacte però quan es massifica en els 90, sí és veritat que Spook tira del tipus de segurata que tens en el cap.

ALFONSO: Sí, tenia fama de porta fotuda

Aprofite un moment que Paula està fotografiant a Alfonso, Eugenio i Joan per a indagar en les pintades que decoren totes estes parets blaves. Els missatges són molt diferents, els anys i el lloc de procedència també però tots coincideixen en alguna cosa: ací van passar alguns dels millors moments de la seua vida. Per què?

EUGENIO: Jo crec que té a veure molt amb l'arribada de Vicente Pizcueta l'any 1985. Era un expert en oci, filòsof, un outsider. I llavors ací s'ajunten dos mons: el jove i culte de Vicente amb un altre més fosc que es queda de l'època de Vidal. Però en el fons és gent que té coses en comú. La discoteca a més es veia com un lloc de desbordament personal; ací podies ser més interessant que entre setmana. D'altra banda, la discoteca compleix una funció que és com Facebook però millor. En la discoteca aprens música, coneixes a la teua parella, estàs amb els teus amics i fas amistats molt fortes i gent a la qual solament veus una vegada a la setmana es converteix en amics per sempre. Com la mili, però amics de la festa.

En cap lloc com en Chocolate pot un apreciar millor l'arrel d'este moviment rural, democràtic, rebel, participatiu i insòlit. Veig a Oleaque apuntat a una xicoteta balconada que dóna a l'horta i recorde eixa imatge que explicava Javier Mariscal en la sèrie d'Eugenio Viñas: “Recorde agafar els cotxes i escapar-me a eixes discoteques tan xules i aquell punt de veure els camps d'arròs que estaven secs o plens d'aigua i aquell tros de les canyes i els horts que arribaven a la platja de Pinedo. Impressionant. Això sempre m'ha fascinat”. Li pregunte a Joan si esta balconada era el seu lloc favorit i em diu que sí, que ací eixia de tant en tant i es quedava mirant l'horta i olorant açò que s'olora a València a eixes hores de la matinada i respirava profund i tenia l'estómac ple i les orelles calentes i tornava dins i s'abraçava als seus amics i tot era una mica més bonic. Tot açò, en realitat, no m'ho ha dit però imagine -vull imaginar- que era així.

¿Ya? 

Bien, las ruinas de Chocolate –según Oleaque, la discoteca más importante de la Ruta del Bacalao- se alzan con cierta dignidad en medio de un paraje desértico. La estructura de este edificio con forma de tarta de chocolate –al que engalanaban unos chorretones de nata en su tiempo, según cuenta Alfonso- sigue intacta. El destrozo y la aniquilación están en el interior. Es imposible dar un paso sin escuchar trozos de vidrio estallando bajo la suela de los zapatos. La frondosidad de los árboles y de los matojos se cuela por las estancias. Las raíces de los árboles han levantado la tierra y es frecuente escuchar los chillidos de unas ratas que no queremos ver. 

JOAN: El color más brutal estaba aquí. Es la discoteca que se expande más, donde hay una voluntad de llegar a las comarcas, de que cada garito de pueblo moderno esté conectado con Chocolate; el que juega con los preceptos estéticos más rupturistas, donde trabaja Paco Roca como diseñador. Su lema será la transgresión. 

M.JESUS: ¿Y qué música se pinchaba aquí?

JOAN: A nivel de música era Toni Vidal en un principio el que llevaba el club. Ponía música de corte siniestro pero sin renunciar a lo que había de prototecno, protohouse, electrónica o música new wave. Cuando llega José Conca pule eso y le da un sonido guitarrero, música de garaje americana, lo mezcla con Nick Cave. Hablamos de sesiones de música de doce horas.

ALFONSO: Yo venía a Chocolate porque venían mis amigos pero a mí me gustaba más Barraca. Me gustaba estar en la terraza o en esa zona elevada que ves allí. Fíjate los muros que altos son y siempre había gente intentando saltarlos. Tú podías estar tranquilamente tomándote la copa y aparecía uno intentando saltar el muro y pegándose una buena castaña. Los seguratas tenían trabajo…

M.JESÚS: ¿Cómo era, por cierto, ese mundo de la seguridad?

ALFONSO: Yo recuerdo que en Spook había al menos un segurata muy agresivo. Un tipo, una vez, se puso muy pesado y el segurata le dio dos hostias. 

JOAN: No menos que lo que pasa hoy, creo yo. Al principio había más tacto pero en cuanto se masifica en los 90, sí es verdad que Spook tira del tipo de segurata que tienes en la cabeza.

ALFONSO: Sí, tenía fama de puerta jodida

Aprovecho un momento en el que Paula está fotografiando a Alfonso, Eugenio y Joan para indagar en las pintadas que decoran todas estas paredes azuladas. Los mensajes son muy distintos, los años y el lugar de procedencia también pero todos coinciden en algo: aquí pasaron algunos de los mejores momentos de su vida. ¿Por qué?

EUGENIO: Yo creo que tiene que ver mucho con la llegada de Vicente Pizcueta en el año 1985. Era un experto en ocio, filósofo, un outsider. Y entonces aquí se juntan dos mundos: el joven y culto de Vicente con otro más oscuro que se queda de la época de Vidal. Pero en el fondo es gente que tiene cosas en común. La discoteca además se veía como un lugar de desbordamiento personal; aquí podías ser más interesante que entre semana. Por otro lado, la discoteca cumple una función que es como Facebook pero mejor. En la discoteca aprendes música, conoces a tu pareja, estás con tus amigos y haces amistades muy fuertes y gente a la que solo ves una vez a la semana se convierte en amigos para siempre. Como la mili, pero amigos de la fiesta.

En ningún sitio como en Chocolate puede uno apreciar mejor la raíz de este movimiento rural, democrático, rebelde, participativo e insólito. Veo a Oleaque asomado a un pequeño balcón que da a la huerta y recuerdo esa imagen que explicaba Javier Mariscal en la serie de Eugenio Viñas: “Recuerdo coger los coches y escaparme a esas discotecas tan chulas y ese punto de ver los campos de arroz que estaban secos o llenos de agua y ese trozo de las cañas y los huertos que llegaban a la playa de Pinedo. Impresionante. Eso siempre me ha fascinado”. Le pregunto a Joan si este balcón era su sitio favorito y me dice que sí, que ahí salía de vez en cuando y se quedaba mirando la huerta y oliendo eso que se huele en Valencia a esas horas de la madrugada y respiraba hondo y tenía el estómago lleno y los oídos calientes y volvía dentro y se abrazaba a sus amigos y todo era un poco más hermoso. Todo esto, en realidad, no me lo ha dicho pero imagino -quiero imaginar- que era así.

paulagfurio_desfici_ruta del bacalao5.jpg

La ruta arriba al seu final i abans de celebrar-ho amb un esmorzaret en el Bar Xulla passem per davant de Barraca. Veiem un xicotet altar davant de la discoteca dedicat a una jove que va morir molts anys després de la ruta. Eixa imatge em fa recordar una cosa que Paco Roca explica en València Destroy: “En Barraca, un dia va arribar una xica en plena sessió amb l'urna de les cendres del seu nuvi que s'havia matat en un accident de trànsit; la seua última voluntat era que escamparen les seues cendres per Barraca”. Així d'intensa, de mítica era la relació dels ruters amb estos llocs.

Eugenio ens recomana que abans d'esmorzar visitem Vila Adelina que està just al costat de Barraca. Este xalet es va convertir en discoteca i es va fer famosa perquè obrien fins al dilluns al matí, fins i tot podien allargar-se fins al dimarts de matinada. També era peculiar perquè allí acudien tots els treballadors que durant el cap de setmana treballaven en la pròpia ruta. Els pregunte si coneixen algun cas d'un ruter que començara el dijous a la nit i aguantara fins al dimarts de matinada. Es miren, somriuen i em diuen: “Viu no”.

La ruta llega a su final y antes de celebrarlo con un esmorzaret en el Bar Xulla pasamos por delante de Barraca. Vemos un pequeño altar delante de la discoteca dedicado a una joven que falleció muchos años después de la ruta. Esa imagen me hace recordar algo que Paco Roca cuenta en València Destroy: “En Barraca, un día llegó una chica en plena sesión con la urna de las cenizas de su novio que se había matado en un accidente de tráfico; su última voluntad era que esparciesen sus cenizas por Barraca”. Así de intensa, de mítica era la relación de los ruteros con esos lugares. 

Eugenio nos recomienda que antes de almorzar visitemos Villa Adelina que está justo al lado de Barraca. Este chalet se convirtió en discoteca y se hizo famosa porque abrían hasta el lunes por la mañana, incluso podían alargarse hasta el martes de madrugada. También era peculiar porque allí acudían todos los trabajadores que durante el fin de semana trabajaban en la propia ruta. Les pregunto si conocen algún caso de un rutero que comenzara el jueves por la noche y aguantara hasta el martes de madrugada. Se miran, sonríen y me dicen: “Vivo no”. 

***

Estem exhausts i amb molta fam. Demanem cerveses, olives i entrepans de truita de formatge i blanc i negre. Portem quasi quatre hores i hi ha dos assumptes dels quals encara no hem parlat. Segurament els trobareu a faltar perquè són els dos grans tòpics de la ruta: les drogues i ChimoBayo.

Comencem per l'últim. Bayo proposava amb la seua peculiar manera d'expressar-se la desconnexió completa, el dret a la festa i eixa era la base del sistema capitalista i consumista del moment. Bayo va exemplificar com a pocs l'esclat que patim en els 80: eclosió de les tribus urbanes, postcapitaslime, conversió en europeus, possibilitat de reunir-se sense represàlies. Tot al mateix temps. Quan explota tot? Quan la gent comprèn que és veritablement lliure. I qui, entre altres, aconseguia amb els seus temes comunicar eixa idea de llibertat? Chimo Bayo.

Anem llavors a les drogues: entre la mescalina afable de l'inici i l'èxtasi destructor del final hi ha altres mons. Però, d'on ix la fascinació per eixa droga que va desaparèixer tan aviat?

EUGENIO: Juan Carlos Usó diu en la sèrie que la mescalina, a nivell de composició, és MDMA amb cafeïna en una mescla molt encertada i segurament és de baixa intensitat. Era molt 'bon rollera', no tan agressiva.

ALFONSO: És que en aquella època preníem centramina per als exàmens.

EUGENIO: Sí, en la sèrie, hi ha un moment que algú diu que en comptes de prendre's una per a estudiar, es prenien tres per a eixir. I alcohol abans, durant i després. Perquè mai s'esmenta l'alcohol però és la droga omnipresent.

JOAN: Estava de moda beure's la mescalina diluïda en champagne.

M.JESUS: I què va passar amb eixa droga i el seu autor?

JOAN: Bé, es va dir que les màfies de la droga van intentar captar-lo. La veritat mai se sabrà.

EUGENIO: Sí que és veritat que a València no tenim tendència a l'heroïna. A Madrid, lloc de pas i de certa solitud o al País Basc, pel clima, es buscava una droga més de reclusió. I la mescalina, clar, era més fallera, més de germanar-nos. Una droga de germanor.

En un estat i una època en la qual col·locar-se era símptoma de modernitat... Com algú anava a preveure les conseqüències? Quan arriba el col·lapse en els anys 90 la reacció de l'Estat no va ser informar sobre este problema sinó generar la política de la por i del porrazo

JOAN: La política de 'mateu al gos i es va acabar la ràbia', ací no ha funcionat. La gent ix menys per la crisi però l'índex de toxicitat és el mateix. En qualsevol festival actual que vages hi ha droga. No ha canviat tant.

M.JESUS: Per què els empresaris de la ruta no varen reaccionar?

EUGENIO: El flux de les coses va anar passant més enllà d'ells. Els empresaris no van preveure res i quan ho van fer era tardíssim i es van quedar en una guerra que no era la seua.

M.JESUS: Quina guerra?

EUGENIO: Es posen en contra de locals tipus Suso's o Lady's del centre de València que tenien afinitat amb el govern del moment i creuen que són la competència. Quan no era així.

JOAN: No van saber veure-ho. Potser era difícil, no ho sé.

EUGENIO: El més curiós per a la nostra generació -els que tenim 30 anys- és que quan eres conscient que açò ho teníem ací abans que ho tinguera Eivissa, que estàvem en el mateix país i que allí s'ha generat una indústria i ací un desert...

ALFONSO: És que ells mai van deixar de creure que eren especials i nosaltres sí.

Ens quedem callats. Bevem el que ens queda en els gots. Supose que tots hem comprès al mateix temps el motiu pel qual tot es va enfonsar. Clic. Alguna cosa s'ha encès. Havíem anotat totes les causes -massificació, accidents de trànsit, televisió brossa, obertura de nous locals, falta de visió empresarial, política dura de l'Estat- però se'ns oblidava la més important, la que ens explica com a col·lectivitat, com a poble: deixàrem de creure que érem especials.

Estamos exhaustos y con mucha hambre. Pedimos cervezas, olivas y bocadillos de tortilla de queso y blanc i negre. Llevamos casi cuatro horas y hay dos asuntos de los que todavía no hemos hablado. Seguramente los echarán de menos porque son los dos grandes tópicos de la ruta: las drogas y Chimo Bayo.

Empecemos por el último. Bayo proponía con su peculiar modo de expresarse la desconexión completa, el derecho a la fiesta y esa era la base del sistema capitalista y consumista del momento. Bayo ejemplificó como pocos el estallido que sufrimos en los 80: eclosión de las tribus urbanas, postcapitalimo, conversión en europeos, posibilidad de reunirse sin reprimendas. Todo al mismo tiempo. ¿Cuándo explota todo? Cuando la gente comprende que es verdaderamente libre. ¿Y quién, entre otros, conseguía con sus temas comunicar esa idea de libertad? Chimo Bayo. 

Vayamos entonces a las drogas: entre la mescalina afable del inicio y el éxtasis destructor del final hay otros mundos. Pero, ¿de dónde sale la fascinación por esa droga que desapareció tan pronto?

EUGENIO: Juan Carlos Usó dice en la serie que la mescalina, a nivel de composición, es MDMA con cafeína en una mezcla muy acertada y seguramente es de baja intensidad. Era muy 'buen rollera', no tan agresiva.

ALFONSO: Es que en aquella época tomábamos centramina para los exámenes. 

EUGENIO: Sí, en la serie, hay un momento que alguien dice que en vez de tomarse una para estudiar, se tomaban tres para salir. Y alcohol antes, durante y después. Porque nunca se menciona el alcohol pero es la droga omnipresente.

JOAN: Estaba de moda beberse la mescalina diluida en champagne.

M.JESUS: ¿Y qué pasó con esa droga y su autor?

JOAN: Bueno, se dijo que las mafias de la droga intentaron captarlo. La verdad nunca se sabrá.

EUGENIO: Sí que es verdad que en Valencia no tenemos tendencia a la heroína. En Madrid, lugar de paso y de cierta soledad o en el País Vasco, por el clima, se buscaba una droga más de reclusión. Y la mescalina, claro, era más fallera, más de hermanarnos. Una droga de germanor.

En un estado y una época en la que colocarse era síntoma de modernidad... ¿Cómo alguien iba a prever las consecuencias? Cuando llega el colapso en los años 90 la reacción del Estado no fue informar sobre este problema sino generar la política del miedo y del porrazo. 

JOAN: La política de 'matad al perro y se acabó la rabia', aquí no ha funcionado. La gente sale menos por la crisis pero el índice de toxicidad es el mismo. En cualquier festival actual que vayas hay droga. No ha cambiado tanto. 

M.JESUS: ¿Por qué los empresarios de la ruta no reaccionaron?

EUGENIO: El flujo de las cosas fue pasando más allá de ellos. Los empresarios no previeron nada y cuando lo hicieron era tardísimo y se quedaron en una guerra que no era la suya. 

M.JESUS: ¿Qué guerra?

EUGENIO: Se ponen en contra de locales tipo Suso's o Lady's del centro de Valencia que tenían afinidad con el gobierno del momento y creen que son la competencia. Cuando no era así. 

JOAN: No supieron verlo. Quizás era difícil, no lo sé.

EUGENIO: Lo más curioso para nuestra generación -los que tenemos 30 años- es que cuando eres consciente de que esto lo teníamos aquí antes de que lo tuviera Ibiza, que estábamos en el mismo país y que allí se ha generado una industria y aquí un desierto...

ALFONSO: Es que ellos nunca dejaron de creer que eran especiales y nosotros sí.

Nos quedamos callados. Bebemos lo que nos queda en los vasos. Supongo que todos hemos comprendido al mismo tiempo el motivo por el cual todo se desmoronó. Click. Algo se ha encendido. Habíamos anotado todas las causas -masificación, accidentes de tráfico, televisión basura, apertura de nuevos locales, falta de visión empresarial, política dura del Estado- pero se nos olvidaba la más importante, la que nos explica como colectividad, como pueblo: dejamos de creer que éramos especiales. 

 


Paula G. FurióComment