LLIBRERIA DADÁ

Text: María Jesús Espinosa de los Monteros i Paula G. Furió // Imatges: Paula G. Furió // Il·lustració: Palmera Vir
Text: María Jesús Espinosa de los Monteros i Paula G. Furió // Imatges: Paula G. Furió // Il·lustració: Palmera Vir

A Inma li apareixen espurnes als ulls quan s'acosta al quadre. Ens ha parlat d'ell durant molt temps i amb elevades dosis de passió, entusiasme i èmfasi. Crec que ella mateixa s'explica a través d'esta obra que li va canviar com a persona, que li connecta amb la seva identitat, que va suposar un punt d'inflexió en una existència tan eclèctica com a fructífera. A Inma Pérez, la responsable de la Llibreria Dadá de València, li agrada la moda de Tom Ford i Balenciaga, els llibres sobre l'Holocaust, la pintura valenciana del segle XVI, ballar amb la música de Abba i escoltar ben alta la de Led Zeppelin. És una única dona -petita i inquieta- però conté multituds.

A Inma le asoman chispas por los ojos cuando se acerca al cuadro. Nos ha hablado de él durante mucho tiempo y con elevadas dosis de pasión, entusiasmo y énfasis. Creo que ella misma se explica a través de esa obra que le cambió como persona, que le conecta con su identidad, que supuso un punto de inflexión en una existencia tan ecléctica como fructífera. A Inma Pérez, la responsable de la Librería Dadá de Valencia, le gusta la moda de Tom Ford y Balenciaga, los libros sobre el Holocausto, la pintura valenciana del siglo XVI, bailar con la música de Abba y escuchar bien alta la de Led Zeppelin. Es una única mujer -pequeña e inquieta- pero contiene multitudes.


El quadre que mirem esbalaides és Las bodas místicas del Venerable Agnesio, una taula del segle XVI pintada a l'oli del pintor valencià Juan de Juanes, autor representatiu del Renaixement valencià i amb qui, de ben segur, Inma ha somiat en més d'una ocasió. 

-Quan vaig acabar la carrera d'Història de l'Art no sabia molt bé què fer. Però ràpidament vaig començar a interessar-me per la pintura valenciana del segle XVI. Un dia, estava amb Manolo Serra i començarem a parlar de Juan de Juanes i de les atribucions de quadres al seu pare que no estaven molt clares. A mi, aquest món de cort humanista i renaixentista replet d'autèntics mecenes de l'art em captivava.

-De quin any parlem?

-Doncs jo vaig acabar la carrera en el 2004 i llavors em vaig posar a fer el Diploma d'Estudis Avançats, els dos anys previs a la tesi. Record que vaig parlar amb la meua professora favorita, Mercedes Gómez Ferrer, li vaig comentar la meva idea i em va dir que encara que feia molts anys que no s'havia fet gens sobre Juanes i que no existien massa incentius a nivell de beca, ho intentarem eixos dos anys.

El cuadro que miramos absortas es Las bodas místicas del Venerable Agnesio, una tabla del siglo XVI pintada al óleo del pintor valenciano Juan de Juanes, autor representativo del Renacimiento valenciano y con quien, a buen seguro, Inma ha soñado en más de una ocasión. 

-Cuando acabé la carrera de Historia del Arte no sabía muy bien qué hacer. Pero rápidamente empecé a interesarme por la pintura valenciana del siglo XVI. Un día, estaba con Manolo Serra y empezamos a hablar de Juan de Juanes y de las atribuciones de cuadros a su padre que no estaban muy claras. A mí, este mundo de corte humanista y renacentista repleto de auténticos mecenas del arte me cautivaba.

-¿De qué año hablamos?

-Pues yo acabé la carrera en el 2004 y entonces me puse a hacer el Diploma de Estudios Avanzados, los dos años previos a la tesis. Recuerdo que hablé con mi profesora favorita, Mercedes Gómez Ferrer, le comenté mi idea y me dijo que aunque hacía muchos años que no se había hecho nada sobre Juanes y que no existían demasiados incentivos a nivel de beca, lo intentáramos esos dos años. 

***

I així ho van fer. Inma venia des del seu Xàtiva natal cada dia a la biblioteca d'este Museu de les Belles arts de València a estudiar i armar el que anava a ser la seva recerca. També va visitar l'arxiu de l'Església del Patriarca. Allí consultava minuciosament les actes notarials dels anys que anaven des de 1535 fins a 1560. Després de quasi un any en aquells soterranis, amb un fred atroç i amb papers que es desfeien a les mans, Inma va trobar el seu particular tresor. Es tractava de l'únic contracte complet que existeix d'un retaule de Juan de Juanes.

-Allí apareixia el seu nom, qui anava a comprar l'obra i quan. També constava el lloguer d'una casa de Juanes a la Font de la Figuera. Recorde que vaig fer una foto quasi d'amagat i vaig cridar ràpidament a la meva professora per dir-li que creia que havia trobat alguna cosa important. Ella em va dir que no ho cregués, que era totalment cert. Em va recomanar que fes alguna fotografia més i que desentranyés el possible d'aquell text en valencià antic. I així ho vaig fer.

Tenint davant a Inma i escoltant com se li fa fallida la veu és fàcil comprendre la sensació que va haver d'experimentar en aquell instant. Una molt semblada a la qual vivim quan visitem el pati de l'Ambaixador Vic, lloc al que ens desplacem per continuar la xarrada.

Aquest pati és un conjunt arquitectònic promogut per don Jerónimo Vic, ambaixador a Roma des de 1507 fins a 1521, amb els reis Ferran el Catòlic i Carlos V. Quan va tornar a València va modernitzar la seva casa amb alguns elements -arqueries, columnes amb capitells corintis- que havia vist a Itàlia. No obstant això, en 1859 el palau va ser venut i es van desmuntar els seus bells marbres. Quasi un segle després, un equip d'investigadors va aconseguir reconstruir gràcies a la tecnologia una còpia exacta del pati del palau en el Museu de Belles arts.

-Per què no vas continuar amb la recerca de Juanes?

-La complexitat a l'hora d'aconseguir una beca i l'encreuament en el meu camí d'una nova professió, la de llibrera, em va fer desistir.

-Però segur que no hi ha un dia que no recordes a Juanes.

-Per descomptat que no. Fa uns mesos vaig estar en el Museo del Prado a Madrid, en l'exposició de la Hispanic Society. Abans d'anar-me'n vaig entrar a visitar “als meus Juanes”. Va arribar un moment, potser per cansament o esgotament, que em vaig posar a plorar. Vaig començar a veure com la resta de sales estaven plenes i “els meus Juanes” sense ningú que els visitara. A mi m'agrada veure'l tots els dies.

Y así lo hicieron. Inma venía desde su Xátiva natal cada día a la biblioteca de este Museo de las Bellas Artes de Valencia a estudiar y armar lo que iba a ser su investigación. También visitó el archivo de la Iglesia del Patriarca. Allí consultaba minuciosamente las actas notariales de los años que iban desde 1535 hasta 1560. Tras casi un año en aquellos sótanos, con un frío atroz y con papeles que se deshacían en las manos, Inma encontró su particular tesoro. Se trataba del único contrato completo que existe de un retablo de Juan de Juanes.

-Allí aparecía su nombre, quién iba a comprar la obra y cuando. También constaba el alquiler de una casa de Juanes en la Font de la Figuera. Recuerdo que hice una foto casi a escondidas y llamé rápidamente a mi profesora para decirle que creía que había encontrado algo importante. Ella me dijo que no lo creyera, que era totalmente cierto. Me recomendó que hiciera alguna fotografía más y que desentrañara lo posible de aquel texto en valenciano antiguo. Y así lo hice.

Teniendo delante a Inma y escuchando cómo se le quiebra la voz es fácil comprender la sensación que debió experimentar en aquel instante. Una muy parecida a la que vivimos cuando visitamos el patio del Embajador Vich, lugar al que nos desplazamos para continuar la charla.

Este patio es un conjunto arquitectónico promovido por don Jerónimo Vich, embajador en Roma desde 1507 hasta 1521, con los reyes Fernando el Católico y Carlos V. Cuando volvió a Valencia modernizó su casa con algunos elementos -arquerías, columnas con capiteles corintios- que había visto en Italia. Sin embargo, en 1859 el palacio fue vendido y se desmontaron sus hermosos mármoles. Casi un siglo después, un equipo de investigadores logró reconstruir gracias a la tecnología una copia exacta del patio del palacio en el Museo de Bellas Artes.

-¿Por qué no continuaste con la investigación de Juanes?

-La complejidad a la hora de conseguir una beca y el cruce en mi camino de una nueva profesión, la de librera, me hizo desistir.

-Pero seguro que no hay un día que no recuerdes a Juanes.

-Por supuesto que no. Hace unos meses estuve en el Museo del Prado en Madrid, en la exposición de la Hispanic Society. Antes de irme fui a visitar a “mis Juanes”. Llegó un momento, quizás por cansancio o agotamiento, que me puse a llorar. Empecé a ver cómo el resto de salas estaban llenas y “mis Juanes” sin nadie que les visitara. A mí me gusta verlo todos los días.

Eixim del museu amb un cert tremolor instal·lat en el pit. No és freqüent assistir a moments epifànics que es contagien amb més força que els virus mortals. Sortim al llit del riu Turia i creuem pel pont de la Trinitat. Inma és una d'aquestes persones a les que els agrada creuar els ponts amb pas ferm. Especialment, els de València. Mentre passegem, parlem dels tenebrosos diaris d'Alfred Rosenberg, el jerarca nazi que va recollir escrupolosament totes les fases de l'extermini jueu. Inma sent una especial atracció cap a aquest moment històric perquè considera que en ell es va desplegar en la seua totalitat el concepte de mal. 

Arribem al barri del Carmen, creuem pel carrer Cavallers i ens detenim en una tenda de souvenirs valencians amb un disseny molt particular. Inma xarra un ratet amb Virgínia, la propietària. Nosaltres comprem unes postals amb la Casa Jueva de València, de l'arquitecte Juan Francisco Guardiola Martínez; de la Piscina de València de l'any 1957 i del Mercat de Russafa l'any 1954, un projecte de Julio Bellot Senent.

En acostar-nos pel carrer Bolsería vegem una de les instal·lacions d'Intramurs. És un bon pretext per comentar com de viva percebem la ciutat en els últims anys. Passem per la Real Parroquia de los Santos Juanes que va ser visitada per la reina Isabel II i que després va ser cremada durant la Guerra Civil. Mentre parlem dels fanzines que Inma llegeix i ven en la seva llibreria, passem pel Mercat Central en hora punta, esquivant a foodies carregats amb borses de les quals asomen cogolls d'encisam i porros voluminosos. En els baixos d'aquesta mateixa parròquia es venia ferralla i les sobres del mercat dècades enrere. Recorrem l'avinguda Baró de Càrcer fins al carrer de la Beata. Creuem el carrer de l'Hospital no sense desviar la nostra mirada cap a una fruiteria amb muntanyes de mandarines acabades de collir que semblen més difícils de pujar que l'Himàlaia o l'Everest. Arribem a la plaça del MuVIM (Museu Valencià de la Il·lustració i la Modernitat) i entrem en la Llibreria Dadá des dels jardins de l'antic hospital.

Salimos del museo con un cierto temblor instalado en el pecho. No es frecuente asistir a momentos epifánicos que se contagian con más fuerza que los virus mortales. Salimos al cauce del río Turia y cruzamos por el puente de la Trinidad. Inma es una de esas personas a las que le gusta cruzar los puentes con paso firme. Especialmente, los de Valencia. Mientras paseamos, hablamos de los tenebrosos diarios de Alfred Rosenberg, el jerarca nazi que recogió escrupulosamente todas las fases del exterminio judío. Inma siente una especial atracción hacia este momento histórico porque considera que en él se desplegó en su totalidad el concepto de mal. 

Llegamos al barrio del Carmen, cruzamos por la calle Caballeros y nos detenemos en una tienda de souvenirs valencianos con un diseño muy particular. Inma charla un rato con Virginia, la propietaria. Nosotras compramos unas postales con la Casa Judía de Valencia, del arquitecto Juan Francisco Guardiola Martínez; de la Piscina de Valencia del año 1957 y del Mercado de Ruzafa en el año 1954, un proyecto de Julio Bellot Senent.

Al acercarnos por la calle Bolsería vemos una de las instalaciones de Intramurs. Es un buen pretexto para comentar lo viva que percibimos la ciudad en los últimos años. Pasamos por la Real Parroquia de los Santos Juanes que fue visitada por la reina Isabel II y después ardió en llamas durante la Guerra Civil. Mientras hablamos de los fanzines que Inma lee y vende en su librería, pasamos por el Mercat Central en hora punta, esquivando a foodies cargados con bolsas de las que sobresalen cogollos de lechuga y puerros voluminosos. En los bajos de esa misma parroquia se vendía chatarra y las sobras del mercado décadas atrás. Recorremos la avenida Barón de Cárcer hasta la calle de la Beata. Cruzamos la calle del Hospital no sin desviar nuestra mirada hacia una frutería con montañas de mandarinas recién cogidas que parecen más difíciles de subir que el Himalaya o el Everest. Llegamos a la plaza del MuVIM (Museo Valenciano de la Ilustración y la Modernidad) y entramos en la Librería Dadá desde los jardines del antiguo hospital. 

Ja estem en un lloc segur. En un temple, és a dir, en una llibreria. I no en una qualsevol. Inma es va fer càrrec de Dadá l'any 2007 després que els socis que la regentaven decidisren canviar de negoci. La propietària va decidir en aquell moment fer del seu treball alguna cosa personal. Molt personal. 

-Tinc un client especial al que li demane permís per contar una anècdota que explica molt bé les sensacions que tinc ací. El client compra molt i ens unix la passió per la moda. Sempre parlem de dissenyadors. Tenim un tema tabú que és Madonna. D'ella parlem poc perquè acabem discutint. Un dia li vaig dir que jo sóc la seva gestora emocional perquè ell em fa comandes de llibres en funció del que li ve de gust veure. Una de les vegades em va demanar un llibre un poc estrany de fotografies d'aparadors a Milà. Em va costar horrors trobar-ho. Quan l'hi vaig portar i ho va veure es va posar a plorar.

-Per què?

-Doncs em va dir que eixe llibre era molt important per a ell, que havia viscut a Milà aquella època, que eixos aparadors els havia vist i representaven una època de la seva vida molt determinada. Vaja, que vaig fer plorar a algú amb un llibre. 

Escoltant a Inma es confirma una cosa que ja intuíem: podem conèixer a les persones a través dels llibres que llegeixen, però també podem conèixer qui s'amaga darrere d'una llibreria com Dadá observant els llibres que vol vendre. Hi ha molt de disseny, molta arquitectura, fanzines, revistes (“Les revistes són l'autèntica salvació de la llibreria”, ens diu), catàlegs d'exposicions i, fins i tot, una part dedicada a literatura infantil i juvenil amb una selecció molt cuidada. El que Inma ofereix en la seva llibreria no té res a veure amb el que venen altres plataformes molt properes. És per això que la labor d'observació dels seus clients és fonamental:

-No totes les llibreries són iguals. El que funciona a Barcelona, Londres o Madrid no té per què funcionar ací. Un ha de conèixer la seva ciutat i fer una campanya d'observació constant.

La llibrera coneix bé València i troba a faltar, per exemple, més suport per potenciar el turisme cultural. La realització d'un mapa amb rutes per les principals llibreries de la ciutat és una de les seves grans reivindicacions. 

-L'anàlisi que jo faig és que hi ha dos tipus de llibreries a València: les que estan agremiadas i les que no. Dóna la casualitat que les que no estem agremiadas pertanyem a aquesta nova generació de llibreters que ens hem convertit en comissaris del nostre propi espai, en gestors d'esdeveniments que es realitzen en les llibreries i a més hem generat un teixit relacionat únicament amb el llibre. Sense entrar a defenestrar a altres llibreries, moltes d'elles han sigut llibreries però també papereries; i durant molts anys han estat vivint de les rendes de les Fires del Llibre, campanyes de Nadal o campanyes de llibres de text. Nosaltres no venem ni un sol llibre de text. Per què ningú reivindica anar a París-València, a Futurama o a Bartleby? Per què no hi ha una proposta per diversificar el turisme cap a àmbits més culturals? Jo crec que s'ha d'escoltar a tots i l'única veu important no és la del gremi, perquè ahí no estan totes la llibreries. No estem tots.

Ya estamos en un lugar seguro. En un templo, es decir, en una librería. Y no en una cualquiera. Inma se hizo cargo de Dadá en el año 2007 después de que los socios que la regentaban decidieran cambiar de negocio. La propietaria decidió entonces hacer de su trabajo algo personal. Muy personal. 

-Tengo un cliente especial al que le pido permiso para contar una anécdota que explica muy bien las sensaciones que tengo aquí. El cliente compra mucho y nos une la pasión por la moda. Siempre hablamos de diseñadores. Tenemos un tema tabú que es Madonna. De ella hablamos poco porque acabamos discutiendo. Un día le dije que yo era su gestora emocional porque él me hace pedidos de libros en función de lo que le apetece ver. Una de las veces me pidió un libro algo extraño de fotografías de escaparates en Milán. Me costó horrores encontrarlo. Cuando se lo traje y lo vio se puso a llorar.

-¿Por qué?

-Pues me dijo que ese libro era muy importante para él, que había vivido en Milan esa época, que esos escaparates los había visto y representaban una época de su vida muy determinada. Vamos, que hice llorar a alguien con un libro. 

Escuchando a Inma se confirma algo que ya intuíamos: podemos conocer a las personas a través de los libros que leen, pero también podemos conocer quién se esconde detrás de una librería como Dadá observando los libros que quiere vender. Hay mucho diseño, mucha arquitectura, fanzines, revistas (“Las revistas son la verdadera salvación de la librería”, nos dice), catálogos de exposiciones y hasta una parte dedicada a literatura infantil y juvenil con una selección muy cuidada. Lo que Inma ofrece en su librería no tiene nada que ver con lo que venden otras plataformas muy cercanas. Es por ello que la labor de observación de sus clientes es fundamental:

-No todas las librerías son iguales. Lo que funciona en Barcelona, Londres o Madrid no tiene por qué funcionar aquí. Uno debe conocer su ciudad y hacer una campaña de observación constante.

La librera conoce bien Valencia y echa de menos, por ejemplo, más apoyo para potenciar el turismo cultural. La realización de un mapa con rutas por las principales librerías de la ciudad es una de sus grandes reivindicaciones. 

-El análisis que yo hago es que hay dos tipos de librerías en Valencia: las que están agremiadas y las que no. Da la casualidad de que las que no estamos agremiadas pertenecemos a esa nueva generación de libreros que nos hemos convertido en comisarios de nuestro propio espacio, en gestores de eventos que se realizan en las librerías y además hemos generado un tejido relacionado únicamente con el libro. Sin entrar a defenestrar a otras librerías, muchas de ellas han sido librerías pero también papelerías; y durante muchos años han estado viviendo de las rentas de las Ferias del Libro, campañas de Navidad o campañas de libros de texto. Nosotros no vendemos ni un solo libro de texto. ¿Por qué nadie reivindica ir a París-Valencia, a Futurama o a Bartleby? ¿Por qué no hay una propuesta para diversificar el turismo hacia ámbitos más culturales? Yo creo que se debe escuchar a todos y la única voz importante no es la del gremio, porque ahí no están todas la librerías. No estamos todos.

***

Acabem el matí i la intensa conversa amb Inma reposant forces en el bar annex a la llibreria. Demanem suc, torrades amb tomata i oli d'oliva, croissants i cafè amb llet. Entre bromes i anècdotes de clients que busquen llibres impossibles, decidim acabar parlant dels bons llibres, és a dir, de la vida que imaginem i eixamplem quan llegim als altres. És l'única manera que coneixem per viure altres vides sense haver de recórrer a la reencarnació.

Acabamos la mañana y la intensa conversación con Inma reponiendo fuerzas en el bar anexo a la librería. Pedimos zumo, tostadas con tomate y aceite de oliva, croissants y café con leche. Entre bromas y anécdotas de clientes que buscan libros imposibles, decidimos terminar hablando de los buenos libros, es decir, de la vida que imaginamos y ensanchamos cuando leemos a otros. Es el único modo que conocemos para vivir otras vidas sin tener que recurrir a la reencarnación.


¿Qué libros tienes en tu mesita de noche?

Quins llibres tens en la teua tauleta de nit?

-Els Diarios completos (Ed. Alba), de Sylvia Plath perquè me'l vaig portar este estiu, és molt gran i no vaig poder acabar-lo.

-Sentido y sensibilidad de Jane Austen perquè adore els clàssics. Si no llegim els antics, què anem a aprendre o ensenyar als altres?

-Yo pagué a Hitler (Ed. Renaixement), que explica la història de Fritz Thyssen, un poderós industrial alemany de l'acer i destacat membre de la coneguda família que al principi va defensar la causa i després va acabar en camp concentració.

-Crimen y castigo, de Dostoyevski. Tot el que et pot passar en la vida està aquí. Per exemple, si has de prendre una decisió, mai ho faràs a la lleugera si has llegit esta obra que tracta de la culpa. Ací t'explica bé que si prens una decisió sempre hi haurà conseqüències. Llegir et dóna això, no? Coneixement per aplicar-lo a la teva vida.

-Los Diarios completos (Ed. Alba), de Sylvia Plath porque me lo llevé este verano, es muy grande y no lo pude acabar.

-Sentido y sensibilidad de Jane Austen porque adoro a los clásicos. Si no leemos a los antiguos, ¿qué vamos a aprender o enseñar a los demás?

-Yo pagué a Hitler (Ed. Renacimiento), que cuenta la historia de Fritz Thyssen, un poderoso industrial alemán del acero y destacado miembro de la conocida familia que al principio defendió la causa y luego acabó en campo concentración.

-Crimen y castigo, de Dostoyevski. Todo lo que te puede pasar en la vida está ahí. Por ejemplo, si tienes que tomar una decisión, nunca lo harás a la ligera si has leído esta obra que trata de la culpa. Ahí te explica bien que si tomas una decisión siempre habrá consecuencias. Leer te da eso, ¿no? Conocimiento para aplicarlo a tu vida.


Paula G. FurióComment